君子讀史

李成晴

二0一七年九月，上海古籍出版社影印重版了陳寅恪先生手書《后代政治史略稿》的典藏本，可謂是“再造”善本的又一范例。該版于書末附載了陳寅恪寫給古典文學(xué)出版社、中華書局上海編輯所（上海古籍出版社前身）的十四通書信，并有高克勤先生的細(xì)致考證，對我們了解陳寅恪在一九四九年以后著作出版的史事頗有裨益。

最近，筆者取上海古籍出版社影印陳寅恪手書《唐代政治史略稿》與民國商務(wù)印書館本《唐代政治史述論稿》、民國三十三年重慶初版以及三聯(lián)版《隋唐制度淵源略論稿》等幾種重要版本進(jìn)行對讀，掃葉拂塵之余，也對陳寅恪“兩稿”中的現(xiàn)世關(guān)懷有了初步的體會。黃庭堅(jiān)曾評價(jià)陳師道說：“讀書如禹之治水，知天下之脈絡(luò)?！焙髞?，也有學(xué)人用這句話來形容陳寅恪的史學(xué)格局。大禹治水，在了然于天下脈絡(luò)的前提下，解決的仍是“現(xiàn)世”最迫切的問題。同樣，陳寅恪“兩稿”所揭橥的，自然是中古史上的大關(guān)節(jié)，但他在“兩稿”中的現(xiàn)世省思，也具有不遑多讓的恒久價(jià)值。陳寅恪曾有心撰著《中國通史》《中國歷史的教訓(xùn)》，意在總結(jié)國族與文化的得失之鑒，可惜都沒能動筆。不過，“兩稿”中已然隱隱透露著他以史為鑒、“在史中求史實(shí)”的自覺意識。更為深切的是，陳寅恪在“兩稿”中還時(shí)常跳出史料之外，用一種沉靜的筆調(diào)思考，在“赤縣神州值數(shù)千年未有之鉅劫奇變”（陳寅?。骸锻跤^堂先生挽詞并序》）時(shí)，士人的身份認(rèn)同以及立身處世的楷則與底線。

在手寫本《唐代政治史略稿》的中篇，陳寅恪先考論了牛李黨爭局勢下的士人遭際，隨后，筆鋒一宕，寫下這樣一段話：

君子讀史，見玉溪生與其東川府主升沈榮辱之所由判，深有

感于士之處世，外來之變態(tài)縱極紛歧，而內(nèi)行之修謹(jǐn)益不可或闕也。

在陳寅恪看來，隨著牛李黨爭的公開攤牌，“當(dāng)日士大夫縱欲置身于局外之中立，亦幾不可能”。其中有兩個(gè)例外，一是白居易以“消極被容”，二是柳仲郢以“行誼見諒”。其他士人如李商隱，出入于牛李兩黨之間，最終為兩派皆所不容，導(dǎo)致“坎壈終身”。陳寅恪有關(guān)“君子讀史”的這一段議論，通過著書余瀋，遙遙地與當(dāng)時(shí)及后世的一代代士人共勉。從另一角度看，這也是對自己立身行誼原則的“夫子自道”。士人之行止出處，不論時(shí)代和地域，面臨的根本問題都是近似的。世事之轉(zhuǎn)軸波詭云譎，士人應(yīng)當(dāng)知恥自守，或跳出風(fēng)向之外，像白樂天那樣以“消極”為擋箭牌，專注于心中認(rèn)定的作述之業(yè)；或臨風(fēng)而不動，像柳仲郢那樣敦篤“行誼”，光明磊落。士人如果看穿了白頭宮女“眉樣如今又入時(shí)”的哈哈之笑，也許就能避開人格上的“倡優(yōu)蓄之”，獨(dú)立不懼，遁世無悶，正所謂“太上有立德”。陳寅恪早年所作詩有“士有相憐寧識面”一語，他對李商隱無疑寄托著“同情之理解”。若非如此，他后來何以又寫出“玉溪滿貯傷春淚，未肯明流且暗吞”的詩句呢？

陳寅恪所言“君子讀史”，字字皆有來歷。自從《左傳》論贊以“君子日”引端以后，“君子”一語就天然地與持獨(dú)立立場的史家聯(lián)系在一起。士人于內(nèi)行則以“修謹(jǐn)”自律，于外行則以“事功”自勉。不過，“事功”之果能實(shí)現(xiàn)與否，并非個(gè)人的努力所能決定，就如同孔子當(dāng)年的不為“匏瓜”也無濟(jì)于事。所幸的是，古儒傳統(tǒng)有著精神上的退路，那就是著書立說，所謂“其次有立言”。在《唐代政治史略稿》的手寫本中，我們即可以讀到陳寅恪對君子“立言”的鄭重態(tài)度。《新唐書·儒學(xué)傳》記載，孔至撰《百家類例》，沒有將張說一門歸入禮法儒素傳家的世家舊族，而是據(jù)實(shí)剟入“近世新族”，這招致了張說之子張垍的不滿。張垍之弟以實(shí)相告，孔至感到憂懼，“欲更增損”，以氏族學(xué)名世的韋述聽聞后，說：“止！丈夫奮筆成一家書，奈何因人動搖？有死不可改?！?/p>

陳寅恪手寫本論進(jìn)士詞科之同門關(guān)系時(shí)，曾引《大唐新語》載玄宗稱張說“如卿豈有門籍”（手寫本，184頁），來證明始興張氏實(shí)為以文學(xué)進(jìn)用之寒族，并沒有征引《新唐書·儒學(xué)傳》的這則史料。不過，后來增訂時(shí)，陳寅恪在《大唐新語》后增補(bǔ)了《國史補(bǔ)》《新唐書·儒學(xué)傳》的記載。就考史立論而言，韋述之語與史證無關(guān)，可節(jié)略不引，但陳寅恪卻沒有割棄（三聯(lián)版，294頁），當(dāng)是有感于韋述之語對獨(dú)立自由人格的守持。接下來便是為世人所熟知的故事。上世紀(jì)五十年代，陳寅恪的著作本可很快再版，但因他對舊稿中有關(guān)高麗、朱溫的稱呼堅(jiān)持不改，致使出版事宜多波折。最近，《上海書評》刊發(fā)曹金成、李淼《陳寅恪致季羨林未刊信一通考釋》一文，是《陳寅恪集》失收的新史料。在一九五三年寫給季羨林的信中，陳寅恪第一條強(qiáng)調(diào)的就是，自己寄往京華友人的兩篇論文“俱保留修改權(quán)”，也就是說，不同意他人對自己的論撰加以改動。

二十世紀(jì)四十年代，民族文化處于兩重危機(jī)，內(nèi)在則眾枝叢雜、本根不振，外在則啟蒙中斷，國本有戕伐之患。在陳寅恪看來，歷史上，種族文化所經(jīng)歷的“辛有、索靖之憂”，有更甚于當(dāng)下者。在《隋唐制度淵源略論稿》中，陳寅恪提請世人注意，漢、魏、西晉都曾傾覆，但其學(xué)術(shù)文化卻得以保存在河西一隅之地，并最終成為隋唐文明制度之一源，所謂“河西遺傳”。陳寅恪在《禮儀》篇中特意標(biāo)識：“草此短篇，藉以喚起今世學(xué)者之注意。”

言辭中有著明確的現(xiàn)世關(guān)切。王永興在《陳寅恪先生史學(xué)述論稿》中曾加以闡釋，認(rèn)為陳寅恪重視“河西遺傳”，實(shí)際是暗示當(dāng)時(shí)的同儕學(xué)人，內(nèi)遷西南，歷史性地背負(fù)上了厚重的文化承擔(dān)，所謂“吾儕所學(xué)關(guān)天意”，應(yīng)當(dāng)在西南天地之間“繼絕扶衰”，保存華夏文化于一線。王永興這樣遙想陳寅恪修訂《隋唐制度淵源略論稿》的場景：

可以想見，春城四月的深夜，靛花巷小樓先生的居室，燈還亮著。雖先生體弱，又在大病初愈，他仍坐在書桌之前。桌上擺著此書的稿本，先生一字一句檢視，不時(shí)查閱各種書籍，在再三思考之后，執(zhí)筆修改，有時(shí)苦思冥想，如何把我國的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化保存于西南一隅，如何喚起更多的學(xué)人明了這一點(diǎn)，把華夏民族的命脈延續(xù)下去。

就在陳寅恪修訂《唐代政治史述論稿》的一九四二年，他別撰序文《陳垣明季滇黔佛教考序》，其中談到自己與陳垣在國難離亂中的立身處世：“先生講學(xué)著書于東北風(fēng)塵之際，寅恪入城乞食于西南天地之間，南北相望，幸俱未樹新義，以負(fù)如來?！标愐⒆约涸谖髂系妮氜D(zhuǎn)流徙，比作杜甫在“安史之亂”時(shí)“漂泊西南天地間”（《詠懷古跡》），他所看重的，是兩人沒有像支愍度那樣樹新義以“負(fù)如來”。在乾撼坤岌之際，陳垣有感于“世變?nèi)肇健?，于是授課改講《日知錄》，對其中的經(jīng)世致用之學(xué)進(jìn)行表微。北平淪陷后，則又希望通過講“全謝山之學(xué)”以振起士氣。與陳垣相較，陳寅恪的“兩稿”的現(xiàn)實(shí)省思更加含蓄，不過他的知交和后學(xué)往往能從“兩稿”中讀出“古今之變”的通識。

透過“兩稿”偶爾透露出的現(xiàn)世關(guān)懷，我們當(dāng)能體會到陳寅恪提振士林志氣，以古儒精神共勉的“熱心”。但他留給后世的印象，更多的卻是一生負(fù)氣，執(zhí)拗孤冷。陳寅恪的文字，不論是詩歌還是論撰，都有著一種孤獨(dú)與痛苦，沉靜卻又悲憫。北宋時(shí)，有一位學(xué)者崔子方，也是黃庭堅(jiān)的知交，隱居真州六合，專治《春秋》義例之學(xué)。一次，徐積問江端禮：“崔子方秀才何如人？”江端禮回答：“與人不茍合，議論亦如此。”徐積聽了，說：“不必論其他，只‘不茍合三字，可知其所守之正。”此語似可移評陳寅恪的行止。