名家簡介:
查一路,安徽省懷寧縣人。 《讀者》雜志簽約作家,教育部“十一五”課題組專家。迄今為止,在《散文》《讀者》《雜文月刊》《智慧背囊》《讓中學(xué)生受益的100個(gè)母愛故事》等海內(nèi)外數(shù)百家華文報(bào)刊發(fā)表作品300萬字,刊載作品2000余篇。
天空是一片灰蒙蒙的蒼茫,鳥兒離開了沉寂的北方?;馃瞥恋缴侥且贿叄?山崗上,風(fēng)一陣?yán)溥^一陣,蒿草在風(fēng)中蕭瑟。目光越過一道道山梁,一個(gè)人的影子在昏暗中挾裹著晚風(fēng),逐漸清晰。我和妹妹就在這樣的黃昏,在這樣的山梁上等待父親,還有父親手中的魚。
父親手中提著一尾胖頭魚,這種魚頭重尾輕,是鄉(xiāng)村廉價(jià)的魚,很適合我父親的購買能力。父親微薄的工資,要養(yǎng)活一家六口,只能偶爾買這種魚。他很少笑,只在遞給我們拴魚的草索時(shí)“嘿嘿”幾聲,在夜色中,牙齒很白,這是他留給我最深的印象。
我飛跑著,把魚交給母親。妹妹在身后搖搖晃晃地追趕。母親接過魚,刮鱗、剔腮、破肚,把整條的魚分成小塊,嫻熟而又忙亂。 當(dāng)菜籽油的香味混合著松枝騰起的濃煙彌散開來的時(shí)候,廚房成了溫暖的心臟,召集一家人圍攏到一起,催促著母親往爐膛添柴。火舌從灶口舔出來,母親的影子貼上后墻,忽大忽小,斑駁搖曳。罡風(fēng)纏繞窗欞發(fā)出嗚咽的叫聲,屋里的溫度升起來,熱量向著寒冷四散突圍。
鍋中的水,沸騰起來了。 “咕嚕咕?!濒~開始在水中歌唱, 由一個(gè)聲部轉(zhuǎn)入另一個(gè)聲部。這是世間最美的音樂,傳遞口福的信息。大姐在這時(shí)也不忘記做弟妹們的表率,裝模作樣地伏在灶臺做作業(yè)。二姐用桃木梳梳她又黑又粗的長辮,眼睛隨著騰起的蒸汽升高。妹妹和我,繞著灶臺打架,虛張聲勢,有別于平日里泄憤的爭斗, 而是在幸福的預(yù)感中矯揉造作,故作嬌嗔。父親黝黑、冷峻的臉上露出慈愛的笑容, 雖然沉默獨(dú)坐,而他內(nèi)心必然掠過一陣陣瞬間的喜悅, 眼前的景象是他的成就。
不知道時(shí)間過了多久,母親噘起嘴,吹鍋蓋上的蒸汽。揭開鍋蓋,如同揭開一個(gè)謎底。魚怎么樣了?母親撒下大把翠綠的蔥絲,鮮紅的辣椒。鍋蓋合上時(shí),她用毛巾環(huán)繞地蓋住鍋與蓋的縫隙,讓蒸汽悶在鍋里, 魚骨就滲出骨髓和異香。
魚熟了, 母親只吃魚湯泡飯。她撥開我們幾個(gè)孩子貪婪得交叉著的筷子,挑出一塊大而少刺的魚肉,放在一只小碗中。在我們茫然的眼神里走出異香氤氳的房間。
寒冷跟隨著溫暖的小碗,跟隨著母親推開那間草屋的門。溫暖的魚讓盲人爺爺?shù)谋涞男∥萃瑯荧@得了溫度。老人邊吃邊有淚水涌出,不知是不是太辣的緣故。
同樣是一個(gè)冬天的夜晚,這位孤寡老人孤單地走了。臨終前,他告訴在場的人,他慶幸的時(shí)刻是那個(gè)冬夜, 因?yàn)樗缘搅宋夷赣H送給他的魚。他用手摸著胸口,說: “這里很暖!”
另一個(gè)冬天。黃昏,我們不再去那個(gè)山崗張望。我父親在這年的秋天去世了。妹妹的黃發(fā)已經(jīng)扎成了小辮,我們漸漸長大成人。溫暖只會(huì)在寒冷中感知,冬夜是我人生最初的一門課程,嚴(yán)寒來裘時(shí),需要取暖,并且不讓一個(gè)人孤單。
名師點(diǎn)評
作者借助想象與聯(lián)想,由此及彼,由淺入深,由實(shí)而虛的依次寫來,可以融情于景、寄情于事、寓情于物、托物言志,表達(dá)作者的真情實(shí)感,實(shí)現(xiàn)物我的統(tǒng)一,展現(xiàn)出更深遠(yuǎn)的思想,使讀者領(lǐng)會(huì)更深的道理。