周云蓬：我的爸爸

周云蓬，男，1970年出生于遼寧，最具人文精神的中國(guó)民謠音樂(lè)代表。9歲時(shí)失明，15歲彈吉他，19歲上大學(xué)，21歲寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)歌《不會(huì)說(shuō)話的愛(ài)情》獲得2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。

我的爸爸不是那誰(shuí)誰(shuí)，不然，我會(huì)大吼一聲，報(bào)出他的名字，保準(zhǔn)把厄運(yùn)嚇得跑到別人那里去。

在鐵西區(qū)小五路的某間平房里，我爸爸趴在炕頭哭，我媽媽趴在炕梢哭。這個(gè)場(chǎng)景定格在我人生的開(kāi)始，大概那天醫(yī)生確診我患上了青光眼，有可能導(dǎo)致終生失明。后來(lái)，媽媽帶我千山萬(wàn)水地治眼睛，爸爸在家里上班加班，維持生計(jì)。我們經(jīng)常會(huì)在異鄉(xiāng)的醫(yī)院里，或者某鄉(xiāng)村旅館里，接到來(lái)自沈陽(yáng)的爸爸的匯款，還有搜羅來(lái)的寶貴的全國(guó)糧票。藥沒(méi)少吃，路沒(méi)少走，最后回到家，眼睛的視力終于還是徹底消失了。

記得，爸爸第一次，跟我鄭重地談話，也仿佛是對(duì)著我的未來(lái)談話：兒子，爸爸媽媽盡力了，治病的錢(qián)摞起來(lái)，比你還高，長(zhǎng)大了，別怨父母。我有點(diǎn)手足無(wú)措，想客氣兩句，又有點(diǎn)心酸。

我很記恨我爸打過(guò)我。有一次，我從外面回來(lái)，一下子，把剛包好的餃子踢翻了，我爸爸上來(lái)就給了我一巴掌，我很委屈，因?yàn)檠劬床磺宄?，就為了一點(diǎn)餃子。有時(shí)候，我會(huì)偷偷設(shè)想，如果只有媽媽?zhuān)罾餂](méi)有爸爸，那該多么愉快。

不滿的情緒，和身體一樣在長(zhǎng)大。戰(zhàn)爭(zhēng)終究無(wú)可回避地爆發(fā)了。

在我16歲的時(shí)候，我已經(jīng)可以上桌喝酒了，一次，親戚來(lái)家，帶了一瓶西鳳酒，我喝得多了，躺在火炕上，內(nèi)火外火交相輝映，和爸爸一言不合，吵了起來(lái)，他也有點(diǎn)醉了，拿起拖鞋，照我腦門(mén)上一頓痛打。我是新仇舊恨涌上心頭，加上酒勁，沖到外屋，抄起菜刀，就往回沖。好幾個(gè)人，攔著，把我拖出門(mén)。后來(lái)，我爸爸問(wèn)我媽?zhuān)瑑鹤釉趺催@樣恨我，到底為了啥？

跟爸爸的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我成熟了，明白人長(zhǎng)大了，就應(yīng)該離開(kāi)家，到世界里去，討生活。能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。我去了天津，長(zhǎng)春，一年回家一兩次，爸爸勸我努力當(dāng)個(gè)按摩大夫，我不以為然，尤其是他設(shè)計(jì)的，我偏不干這行。

1994年，我大學(xué)畢業(yè)，又回到了破敗的鐵西區(qū)的小平房。爸爸抱怨，當(dāng)初不聽(tīng)他的話，學(xué)文學(xué)，結(jié)果工作也找不到。于是，他帶著我去給校長(zhǎng)送禮。這時(shí)，我看到他卑微的另一面，見(jiàn)了校長(zhǎng)點(diǎn)頭哈腰，把裝了一千元的信封和酒，塞入人手里，拉起我，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地走了。后來(lái)，中間人告訴我們，沒(méi)戲。我爸爸畢竟是工人階級(jí)，有覺(jué)悟，一聽(tīng)不好使，就去校長(zhǎng)家，把錢(qián)要了回來(lái)。

對(duì)于家鄉(xiāng)的失望，讓我們?cè)阶咴竭h(yuǎn)?，F(xiàn)如今，媽媽說(shuō)，我們就拿你爸當(dāng)作個(gè)小孩。耳朵有點(diǎn)聾，說(shuō)話不清楚，顫顫巍巍地站在家門(mén)口，盼望著我和妹妹這兩個(gè)在外奔波的大人早點(diǎn)回家。