老師的樣子

張安瀾

我老媽是個(gè)小學(xué)教師，但很不幸的是，她沒(méi)個(gè)老師的樣子。我老媽對(duì)這個(gè)“缺憾”倒是絲毫不以為然。她有她的說(shuō)法：“我是老師，我的樣子就是老師的樣子，還能怎么樣？”

雖說(shuō)老師的樣子不一定一成不變，但無(wú)論如何，我老媽除了那副眼鏡，就是不像老師。

依我的想法，老師的樣子大致可分兩大類型：古典派與新潮派。古典派嘛，外表特征大抵來(lái)說(shuō)就是“不茍言笑兼不怒而威”。這些“老夫子”雖然有時(shí)令我們覺(jué)得煩，但還是相當(dāng)受我們的尊敬與佩服的。

真正受歡迎的是新潮派。他們的特征就很難說(shuō)了，若學(xué)生全換上便服，跟他站在一起，保準(zhǔn)分辨不出孰為師孰為生。這一類老師神通廣大，凡是年輕人的口頭禪或流行語(yǔ)，全能說(shuō)得很“溜”。不得不說(shuō)，他們很快能和學(xué)生們打成一片。

可憐我老媽既非“學(xué)富五車(chē)”，也不夠“多才多藝”，把她歸到哪一類，她都不夠格。認(rèn)真“清算”起來(lái)，古典派的修養(yǎng)和新潮派的度量她都差遠(yuǎn)了。

那她還有什么呢？大概愛(ài)心、耐心是足夠了。有個(gè)小女生離開(kāi)了老媽的班級(jí)，還不時(shí)寫(xiě)信過(guò)來(lái)，老媽倒也老老實(shí)實(shí)給她寫(xiě)回信，兩人纏綿個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

后來(lái)，老媽要學(xué)生寫(xiě)日記，那些小蘿卜頭在日記邊畫(huà)個(gè)氣球，寫(xiě)上“要保密哦”，老媽便任憑我使盡千方百計(jì)，仍不肯透露那些小鬼的天大秘密。接著一連好幾天，老媽苦著臉來(lái)求救，要我們幫著猜謎語(yǔ)。那些謎語(yǔ)流傳在學(xué)生間很久了，我們多半一猜就中，嘲笑老媽孤陋寡聞之余，也不免要問(wèn)個(gè)究竟。鬧了好久，老媽才拿出我的日記本，原來(lái)那男生密密麻麻寫(xiě)了一頁(yè)又一頁(yè)的謎題請(qǐng)老師猜。我一看就知道：“這分明是那小孩偷懶不想寫(xiě)日記，拿謎題敷衍您！”老媽一副恍然大悟、后知后覺(jué)的表情：“原來(lái)如此！”但此后，她仍時(shí)不時(shí)地拿些謎題要我們幫忙。

后來(lái)一次教師節(jié)，家里忽然來(lái)了通電話，要找老媽，打來(lái)的居然就是那個(gè)出謎題要老媽猜的小男生。原來(lái)那個(gè)小男生買(mǎi)了張卡片要送老媽，惦記著要教師節(jié)當(dāng)天送，竟忘了當(dāng)天放假，見(jiàn)不到老師，他著急了，一早決定打電話到我家要住址，他覺(jué)得過(guò)了教師節(jié)再送便沒(méi)意義了。

自從那次“電話事件”后，我不禁好奇，或許老媽也有什么特別可愛(ài)之處，會(huì)讓學(xué)生對(duì)她的感情那么執(zhí)著?；蛟S我們都錯(cuò)了，老媽是自成一派的老師樣子也說(shuō)不定。

前些日子我放學(xué)回家，湊巧在巷口遇上老媽，她身上穿著我的運(yùn)動(dòng)服、運(yùn)動(dòng)鞋，腳下蹬著我老弟的越野車(chē)，還是沒(méi)點(diǎn)兒老師的樣子。我嘆口氣，問(wèn)她：“您去哪兒呀？”她說(shuō)：“上學(xué)校去，學(xué)生剛才打電話來(lái)找我，說(shuō)是男生女生訓(xùn)練排球時(shí)吵架，找我去排解糾紛！”這事我倒清楚，那陣子小學(xué)考完試，等放暑假，學(xué)校弄場(chǎng)排球賽，老媽拆了我們家的桌巾剪成好些塊做他們的號(hào)碼布，說(shuō)外頭買(mǎi)的花錢(qián)，何況家里這布顏色好看，第一次上場(chǎng)要讓他們有信心！

我說(shuō)：“男生女生吵架？這等小事竟也敢來(lái)找您??？”老媽說(shuō)：“小孩子的事本來(lái)就都是些小事，能有什么大事？”說(shuō)罷便踩著越野車(chē)走了。我望著她的影子越來(lái)越遠(yuǎn)，忽然想起了她很久以前說(shuō)的話：“我是老師，我的樣子就是老師的樣子。還能怎么樣？”我想她是對(duì)的。

名師點(diǎn)評(píng)

《老師的樣子》是一篇有新意有深度的優(yōu)美散文。作者通過(guò)樁樁小事，寫(xiě)出了一個(gè)老師的“樣子”：具有博大愛(ài)心和無(wú)比耐心的母親般的老師。本文有如下幾點(diǎn)可供寫(xiě)作時(shí)借鑒：

一是構(gòu)思獨(dú)具匠心。作者為了表現(xiàn)女教師平凡而偉大的形象，采用了先抑后揚(yáng)的寫(xiě)作技法，這是一種變化的美，往往形成文章曲折的筆致和波瀾，可以在前后鮮明的映襯對(duì)比中，翻出新意，突出主題，達(dá)到褒揚(yáng)的目的。

二是選材的角度新。作者選材獨(dú)樹(shù)一幟，表述老師時(shí)不寫(xiě)發(fā)生在學(xué)校的事情，而把著眼點(diǎn)放在8小時(shí)之外的家里，并且是選了一些“雞毛蒜皮”的小事，正是從這獨(dú)特的角度表現(xiàn)了老師默默無(wú)聞的獻(xiàn)身精神。