王小魚
好肥腴或愛清素,也是分時節(jié)的,人生的時節(jié)。
年少時誰不愛紅油赤醬的大魚大肉?也須得吃些高脂肪高蛋白,才盛得下意氣方剛,才撐得起風(fēng)風(fēng)火火的愛與恨,才負得了風(fēng)里來雨里去的勞作??偟脙湫┠芰?,去生長、去揮灑不是嗎?所以,愛醬骨架、愛紅燒肉、愛香辣蟹、愛涮羊肉、愛鐵板牛扒……愛那些高能美食翻滾的騰騰熱氣。
當年建安路上有一家開在牙醫(yī)診所樓上的湘菜館,我們這些涌到深圳的外省小青年,是從被拆遷的鐵皮棚里一直追過去的。是蒼蠅館沒錯,但架不住好吃啊!每吃必點啤酒鴨、毛氏紅燒肉、剁椒魚頭、撲豆角炒臘肉……還要求不要減辣!據(jù)說地道的長沙街頭味,沒被修正過的,夠油夠咸夠辣。新鮮的大魚大肉從油乎乎、紅通通的汁液中夾出來,香??!吃得滿嘴流油,辣得兩耳轟鳴,所有血液都往舌尖和食道上涌,味蕾死去又活來,靈魂也漸漸出竅。幾乎百發(fā)百中地,去吃一次拉一次肚子,去吃一次牙痛一次。但又如何?痛快啊痛快!金威啤酒再一澆,塊壘崩塌,心也開了,天也高了,滿座皆親人,大道如青天,世界多遼闊。壯懷激烈的青春,酣暢淋漓的人生,非得大塊吃肉大碗喝酒,才得快意。
對這種濃烈漸生嫌隙,是開始感覺豬腦滑膩得塞喉、鐵鍋燉魚肥厚得粘連口腔的時候。尤其是在麻辣火鍋城或者小肥羊泡了一晚后,那油味、膻氣加五香調(diào)料味鉆進頭發(fā)絲里、嵌進皮膚毛孔里,每每攪得人坐立難安。
那時候大家慢慢成家立室了。日常事務(wù)煩瑣,膝下稚子勞神,平穩(wěn)而細碎的生活細水長流,同伴們默契地一同開始長膘,不復(fù)吃下多少脂肪都長去別人身上的那種體質(zhì)了。日子里有些東西生長開來,又有些東西自然地收縮了。
口味淡下去,感官的愉悅不知幾時轉(zhuǎn)向了。脂滑肉膩、濃厚肥腴不再是舌尖享受,連鼻子也對腥膻不喜。去菜場買菜,清晰地聞見魚腥,離肉案老遠就聞到生肉膻血的腥臭,心里暗暗嫌棄。眼睛愛看的是一堆堆蔬菜,綠的葉菜、紅的白的蘿卜、金的玉米、紫的茄瓜,還有珠圓玉潤的各種水果,視覺在果蔬中享受色彩之美、序列之美。
那些植物的根、莖、葉、果,感覺是安靜的,打理起來也簡單。應(yīng)季的新鮮瓜菜,只需加點油鹽就鮮香十足,無須勞駕五香大料上場。吃得清淡,操持也輕省。曾經(jīng)有一段時間,從小是肉食動物的孩子心竅旁開,要試著吃素。我們的餐桌上除了雞蛋牛奶,魚肉皆不見蹤影。餐桌上一眼望去顏值倒是挺高:青翠的葉菜,紅艷的番茄,奶黃的土豆泥,赤橙黃綠,清爽干凈,望著也挺讓人有食欲。孩子還要求輪番吃各種面食:長的窄的面條、字母形動物形的意面、貝殼粉螺螄粉,都是開水煮了加點料便得。又有一陣癡迷面餅,倒逼為娘的我學(xué)做各種甜咸面餅。倒也簡單:一律用牛奶將面和成糊狀,摻入各種配料,比如紅蘿卜絲、生菜葉絲、土豆絲等,加鹽攪拌均勻,用少許油刷一下鍋,然后攤面糊下去,等面糊起泡、凝固、微微膨起成形,香味溢出,翻一面焙一下就起鍋。零基礎(chǔ)、零失手率的面餅,讓孩子吃得不亦樂乎。做多了,熟能生巧,我攤的面餅厚薄均勻、形狀渾圓,又因為以牛奶當水的不計成本配方,讓“廚商”真心低的我,成了親朋中的攤餅高手。
厭惡油煙的我,也就愿意操持操持蔬菜瓜果。水從一根根細長的莖葉、圓滿的果實、厚實的根塊間流過,清洗泥塵。輕撫從大地上萌出、在陽光中生長的植物,手指過處,有種安寧平和的愉悅,像是在撫摸著自然的一部分。烹飪過后,質(zhì)地硬朗的瓜蔬柔軟下來,汁液還包裹在表皮下,其中的經(jīng)絡(luò)也依然分明。光合作用讓它們由無機物變成為我們提供能量的有機物,我隱隱覺得有一種恩賜的意味在其中。的確,蔬菜瓜果對人的益處太多,尤其是對已日漸無福消受肥膩的中老年人來說,更是生機食物。
年歲見長,生活理念也隨境遇不斷變遷。不少同齡或比我年長的朋友都開始對生活做減法,對身外物“斷舍離”,口舌之欲也日漸寡淡,開始談素食、談養(yǎng)生,想讓身心都清減下來。有時想想,攝食的傾向、口味的偏好,也和人生時節(jié)疊加重合著。年少時,那么愛麻辣刺激,如此渴切地要感知萬丈紅塵的光影迷離,明明少不更事,卻口味最重、意氣最盛,對世界的貪戀也最多,恨不能嘗盡百般滋味、千種情緒,誰不是紅燭昏羅帳里的歌樓少年?待到經(jīng)歷過人世百態(tài),火里滾水里燙油里煎的人生滋味嘗過,心就慢慢淡了。壯年的客舟江闊云淡,聽聞斷雁叫西風(fēng)時,正合端著一杯感懷身世的白酒,配一碟香炒花生—畢竟人生已多風(fēng)雨,不再需要麻辣火鍋來添加熱鬧了。至于“鬢已星星也”之時,心當是定了的吧。既已知道悲歡離合總無情,心也就不再傷,學(xué)會與萬物和解。生活自是清淡素簡,一簞食一瓢飲,回到寧靜的初時,可以一任階前點滴到天明。我猜想那時候,只要心中無太多愧太多悔,盡可以憑清茶一壺看云淡風(fēng)輕。這樣想著,我心里竟有點向往那種也無風(fēng)雨也無晴的時節(jié)了。