孫道榮
這是一堂作文課。老師教完了應用文寫作后,當場給學生們布置了一個題目:假設自己的媽媽丟了,請每個人寫一則尋人啟事。老師還給每個同學發(fā)了一份尋人啟事的樣本,大家可以照葫蘆畫瓢,但是,里面的內容必須根據(jù)自己母親的真實情況撰寫。
同學們似乎還沒有反應過來,自己的媽媽丟了,寫一則尋人啟事?面對著尋人啟事的樣本,同學們一時都不知道該如何下筆。
見同學們都沒什么動靜,老師說:“這樣吧,我再講一遍尋人啟事的要點,大家一邊聽,一邊寫。首先,寫下丟失人的姓名?!?/p>
大家埋頭在紙上寫了自己媽媽的名字。
老師說:“性別?!?/p>
女。大家刷刷地寫下。
“丟失人年齡?!崩蠋煹脑捯魟偮?,班級里就炸開了鍋。有人說:“我媽媽好像42歲了吧?!庇腥苏f:“我媽媽從來沒告訴過我她多大啊。”有人說:“我今年14歲,我媽媽該有三十八九歲了吧?”幾十個同學,竟然沒有一個人能夠準確地說出自己媽媽的年齡。
老師搖搖頭:“年齡先空著吧,下面是最重要的部分,請寫出丟失人的體貌特征。”
“我媽媽特別愛嘮叨……”“我媽媽很勤快,每天都要洗很多衣服,還要做飯,搞衛(wèi)生……”“我媽媽總是要管我,連電視都不讓我看,說我浪費時間……”“我媽媽最疼我了,有什么好吃的都留給我……”大家七嘴八舌,似乎對自己的母親很了解。老師打斷了大家的話:“同學們說的,也許是你母親的特點,但是,現(xiàn)在請大家寫的是母親的體貌特征,比如臉上有顆痣,手背上面有道傷疤,腰桿有點彎曲什么的?!?/p>
同學們停止了議論,歪著腦袋,努力回想著媽媽的形象。每天都見到的媽媽,到底有些什么體貌特征呢?臉上有沒有長痣?好像是有的,但想不起來在哪了。媽媽干活時,經(jīng)常會受傷,可是,哪兒留下過傷疤?倒真的沒注意過啊。媽媽的腰桿這幾年確實有點彎曲了,總是直不起來,可能是太累了的緣故吧?可是,好像每個人的媽媽都是這樣的啊,這也算是體貌特征嗎?
同學們勉強寫下了幾個特征,既像是自己媽媽的,又好像不太像。
老師說:“請同學們再寫下,今天,媽媽穿的是什么衣服和鞋子,如果媽媽真的丟了,那么,最后離開家時穿的衣服,將是很重要的鑒別辨認依據(jù)?!?/p>
班級里再次炸開了鍋。穿著干凈、漂亮衣服的同學們,嘰嘰喳喳地議論開了:哪個同學早上新穿了一雙運動鞋,大家立即注意到了;最喜歡的那個電影明星,喜歡穿什么樣式什么牌子的衣服,大家總是一清二楚……可是,早上和自己一起出門,甚至騎著車子將自己送到學校門口的媽媽,穿著什么顏色的衣服,是什么樣式的,卻真的沒有留意,從來也沒有留意。
作文課徹底失敗了,一篇簡單的尋人啟事,竟然沒有一個同學能寫完整、準確。老師最后面色凝重地對大家說:“不是尋人啟事難寫,是大家對自己的媽媽,根本就不關注、不了解?。 ?/p>
兒子盯著我,盯著我,似乎要把我深深地刻印在腦海中。他告訴了我,發(fā)生在作文課上的事情,我相信,那堂作文課上,兒子一定已經(jīng)受了很大的震撼。我摸著兒子的頭,告訴他,天底下的爸爸和媽媽,都是用心去看自己的孩子的,所以,孩子的每一個細小動作,都逃不過父母的眼睛。記住爸爸媽媽其實一點兒也不難,只要用心,就足夠了。
眼睛看到的會漠視,或者忘記,而用心記住的,會珍藏一生。
(阿建摘自《悅讀書》)