克里斯蒂娜·阿爾諾迪,1930年出生于匈牙利首都布達(dá)佩斯?!段沂鍤q,還不想死》是作者具有自傳性質(zhì)的作品。“戰(zhàn)爭(zhēng)期間,我把每天所見到的、所經(jīng)歷的種種事件記錄在作業(yè)本上,每一處細(xì)節(jié)、每一個(gè)元素都是真實(shí)發(fā)生過的”。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,成為幸存者的克里斯蒂娜將原始的記錄整理成書,“仍然保留著最初的模樣以及我少女時(shí)代稚嫩的筆觸”。這部作品,是在一個(gè)孩子的視野所及范圍內(nèi)關(guān)于二戰(zhàn)的一幅微縮景觀,有“法文版《安妮日記》”之譽(yù)。中文譯本出版后,入選國家新聞出版廣電總局向全國青少年推薦書目。
1
1944年底,布達(dá)佩斯包圍戰(zhàn)發(fā)生時(shí),我還未滿十五歲,卻過早地感受到了生命的沉重。戰(zhàn)爭(zhēng)來臨后,我跟隨父母和同幢樓內(nèi)的鄰居們躲到建筑物下面散發(fā)著霉味的地窖里,過起了鼴鼠一般的生活。
在這個(gè)臨時(shí)組建的“大家庭”里,有樓院的守門人夫婦、帶著半歲寶寶的單身母親伊露絲、被戲稱為“醫(yī)生先生”的醫(yī)科大學(xué)學(xué)生、將首飾全都掛在脖子上的銀行家遺孀等人。戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生前,人們幾乎互不相識(shí),現(xiàn)在,大家擠在一起睡覺、吃飯、洗澡甚至拌嘴。
在地窖中生活的頭兩天過得還挺快,大家談?wù)撝?,甚至慶幸這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓人們拉近了彼此的距離。但艱難生存了一周、日漸水盡糧絕之時(shí),人們的情緒愈發(fā)焦躁不安起來。就是在這樣一個(gè)令人難以忍受的深夜,皮斯塔微笑著出現(xiàn)了?!按蠹液?,今晚我就睡這里了,好嗎?”小伙子穿著匈牙利步兵制服,提著一把沖鋒槍。沒有人拒絕皮斯塔的介入,也沒有人盤問他是哪個(gè)部隊(duì)開小差的,為什么會(huì)到這里來。
次日凌晨,皮斯塔出門了,他聽說??怂蛊绽勾蠼钟幸粋€(gè)倉庫里還存著一些面粉,想幫助大家擺脫困境。地面上槍林彈雨,地窖里的人們焦慮不安。幾個(gè)小時(shí)后,皮斯塔背著一個(gè)袋子回來了,還帶回一對(duì)被他救下已無家可歸的年輕情侶加布里埃爾和伊芙。
此刻在我的心目中,皮斯塔已化身為一位光芒四射的英雄。然而激動(dòng)人心的時(shí)刻戛然而止,袋子打開后大家才發(fā)現(xiàn),里面竟然是石膏粉!不過這并沒有削弱大家對(duì)皮斯塔的信任與好感,而且因皮斯塔的存在,大家還略微感到心里踏實(shí)了許多。
2
皮斯塔仍舊冒著生命危險(xiǎn)出出進(jìn)進(jìn),有時(shí)是到街頭搜尋一點(diǎn)讓大家維持生存的食物和水,有時(shí)是去樓上房間里為住戶取回一點(diǎn)兒必需的用品。當(dāng)他聽說我有一本《驢皮記》沒有讀完時(shí),硬是將它找到交給了我。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后電就被切斷了,地窖中僅有的幾支蠟燭和幾盞自制的豬油燈便成了難得的光源。我忘情地讀著《驢皮記》,一次竟讓蠟燭燒了我的頭發(fā),于是我只好剪掉了剩下的參差不齊的長(zhǎng)發(fā),鏡子里的自己居然變成了一個(gè)神情憂郁的“小男孩兒”。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來,我們頭頂上的樓房已被炮彈擊中了六七次,每次我們所在地窖的腳下也都在猛烈顫動(dòng)。但無論如何我們得感謝這幢已有近百年歷史的堅(jiān)固建筑,它以自己的堅(jiān)強(qiáng)庇護(hù)了我們。皮斯塔為了大家的生存繼續(xù)奔波著,他早已獲得了刀槍不入的盛名——他仿佛帶著護(hù)身符一樣,只要他一揮手,那些傾盆而落的子彈和炸彈就會(huì)紛紛讓出一條路來。
加布里埃爾與伊芙要舉行婚禮了。地窖里的每個(gè)人都在物色小禮物送給這對(duì)新人。他們?cè)谏c死的交界線上宣誓相愛相守,我想這將成為我此生難忘的場(chǎng)景。皮斯塔決定去弄一塊新娘頭紗送給伊芙,他記得城邊有一家時(shí)裝店。但這次他不是獨(dú)自出發(fā)的,“醫(yī)生先生”要求一同前往。
3
整整一下午過去了,大家不由得焦急起來。天黑后到地面探風(fēng)的守門人返回地窖時(shí),顫抖的雙唇好不容易吐出了幾個(gè)字:“他們回來了……”人們爭(zhēng)相跑到走廊去,只見“醫(yī)生先生”從肩膀上放下了渾身是血的皮斯塔。他帶著哭腔告訴大家在返回途中一顆炸彈擊中了皮斯塔,說罷從懷里掏出一個(gè)小包交給伊芙,里面裝著一塊漂亮的頭紗。伊芙流著淚將頭紗蓋在了皮斯塔的臉上,白紗漸漸被鮮血浸染成了紅色。這一夜,轟炸聲依然不斷響起。
有消息傳來說,蘇聯(lián)軍隊(duì)在破曉時(shí)分攻下一個(gè)個(gè)德國軍隊(duì)的據(jù)點(diǎn),德軍不得不放棄布達(dá)佩斯。當(dāng)清晨的第一縷陽光出現(xiàn)時(shí),周圍像被施了魔法一般,一片死寂。人們謹(jǐn)慎地走上街道,在滿是彈藥與尸體的道路上漫無目的地踟躕徘徊。這時(shí)我才意識(shí)到,大家已經(jīng)在暗無天日的地窖里苦熬了兩個(gè)多月。
臨近中午,令人不安的沉寂被進(jìn)城的蘇聯(lián)軍人打破了。他們形成一個(gè)又一個(gè)波浪,排山倒海般沖進(jìn)各所房屋,將潛藏下來的零星德國士兵抓獲并槍殺。蘇聯(lián)軍人還毫不客氣地征調(diào)老百姓中的壯年男子為他們做雜役,拒絕者、中途逃跑者都將受到嚴(yán)懲。
我父母決定等到局勢(shì)允許時(shí),立刻離開布達(dá)佩斯,帶著我回到位于多瑙河的鄉(xiāng)村小屋去生活。臨行時(shí)母親用長(zhǎng)圍巾把我的右胳膊包扎起來,看上去就像是一個(gè)受了傷的小男孩兒。謝天謝地,我們順利地通過了層層關(guān)卡,從破爛不堪的城市,走到廢墟漸少的城郊,等到我早已饑腸轆轆、餓得有些頭暈時(shí),那所房子終于進(jìn)入了我們的視野——在轟炸中它居然沒有受到損壞。茱莉亞嬸嬸第一個(gè)出來迎接我們,她的身后是一大群我熟悉和不熟悉的人:“???你們還活著!”“是的,我們還活著?!蔽夷懬拥鼗卮鸬溃路鹗窃跒樽约哼€活著而道歉一般。
我真想放聲大哭一場(chǎng),但此刻眼里卻沒有一滴淚水。我不知道以后的生活會(huì)怎樣,現(xiàn)在心中只有一個(gè)念頭:活著,是多么美好?。?(責(zé)任編輯 趙艷芳)