房子詠嘆調(diào)（外二篇）

我是夕陽下的麥穗，在村莊間用一生去漂泊，我的背影就是農(nóng)家的土墻，在天黑前從墻那邊傳來混濁的歌謠，像是土坯墻被擊碎的呻吟……

——題記

房子，是一個人精神深處的夢。關(guān)于這個夢的深度，在中國人的心里，人們只要看看大街小巷、深山古村民風(fēng)鄉(xiāng)俗中涉及到文字的那一部分內(nèi)容，就可以找到答案。一個哪怕再窮、甚至連自己名字也不會寫的中國人，照樣也會在自家門上貼上一副含義吉祥的對聯(lián)。我以為，這對聯(lián)的存在的形式，大概算是每一個哪怕是最普通的人們精神的襁褓！

在我們最早的文字里，房子是洞穴，是巢，是我們先祖走向文明、改變流浪生活的棲身的家。在《禮記》中有關(guān)于家的記載：“昔者先王未有宮室，冬則居營窟，夏則居橧巢。”同樣，在《太平御覽》里也有記載：“上古皆穴處，有圣人教之巢居，號大巢氏，今南方人巢居，北方人穴居，古之遺俗也?！奔覍τ谝粋€農(nóng)耕社會的人來說，就是樂土和糧食，就是老婆、孩子、熱炕頭，就是他們生老病死的依托和生存的桃源。

不知從何時何地始，它成了我們集中居住地——城市的主要風(fēng)景。在風(fēng)景的背后，是等次，是裝飾不一的分類，是分工明確的道路和數(shù)不清的招牌，也是一個地區(qū)的標(biāo)識，也就是地圖上標(biāo)明某某地方的主要依據(jù)，如南京、西安、合肥等。我們很容易想象一座沒有房子的城市是什么樣子。江淮地區(qū)的巢州陷入湖中，卻長出層林盡染的廬州；汶川也曾從地圖上消失，但汶川的名字還在，為了不讓這個名字成為記憶，人們必須造房子——更堅固的房子。但人們在原房子的地下卻挖出了一些墻基，瓦礫……

現(xiàn)在由于把居住面積和裝飾看作是身份的象征，人們開始大拆大建，加之中間人即房地產(chǎn)商的利益驅(qū)動，整個社會成為“建設(shè)工地”。

我們在打造一棟新房子之前，必須拆除原先的房子，規(guī)劃專家的理由是：它們的高度不夠，空間被浪費(fèi)，整體缺少規(guī)劃。幕后推手的理由是：改善人們的居住條件，其實質(zhì)可能是政績的誘惑。可當(dāng)我們站在摩天大廈的任何一個部位，一點兒也看不出這里原來的樣子，新建筑物撕去了歷史，人們只有指著過去的老照片說，以前這里就是這個樣子的。昨天的想法被砌進(jìn)現(xiàn)在的想法中，一種包容也許是一種徹底的摧毀。

房子的命運(yùn)，也許，就是我們的命運(yùn)，在更替變化之中……

在隨處可見的那些熱熱鬧鬧的人們開發(fā)的景區(qū)，很容易見到“張家祠堂李家修，姚家買票游人看”的鬧劇，這可能濃縮了房子的變遷史。

那些錯落有致的古老的房子，浮沉著人們過去生活的氣息，像一本書記載著以前人們的故事。它的墻壁上刻寫著古怪的字句；屋頂上糊著舊報紙或顏色奇特的廣告畫、廢棄的紙幣；地上裂縫里散落著布紐扣、銅錢。在一些閣樓的傳說中仿佛有著另一種生命，蛇或家神；外墻上的磚雕頭像注視著四周的一切，在保護(hù)這房子里的人，似乎一切都是那么自然、安靜、祥和。這些普通的民居，似乎也在變遷著，它們在變遷中，仍然頑強(qiáng)地傳承著牛郎織女、長嫂如母的民間故事，以及血脈相連的家風(fēng)鄉(xiāng)俗。在這些民間文學(xué)中，有開天辟地和人類起源的神話，有民族英雄和文化名人的傳說，有名山大川和名勝古跡的故事……它們以生動、曲折的情節(jié)，豐富動人的人物形象，活潑感人的語言，謳歌著我們民族頑強(qiáng)拼搏、自強(qiáng)不息的精神和完善自我、適應(yīng)自然、創(chuàng)造文明的聰明智慧，以及人與人之間團(tuán)結(jié)互愛，和諧相處的品質(zhì)。

其實，這是在傳遞一種心理，一種文化，一種土生土長的立命哲學(xué)。但是，強(qiáng)勢的推土機(jī)是聽不懂這些的，在刺耳的轟鳴聲中，我們?nèi)章涠鴼w的家頓然消失了……

我們?yōu)槭裁匆Ｗo(hù)先賢的故居？無非是先賢故居中的家具，他用過的杯子、毛筆、小擺設(shè)，還有房子本身仿佛都在敘述那個人的生活，仿佛都散發(fā)著他身上的氣味，在傳遞著一種特定的文化。有時我想，假如我和一群學(xué)生去參觀這樣的地方，我就會選擇在一個雨天或陰天，因為，晴天光線太亮，太具有現(xiàn)代性，而陰雨天卻真正能復(fù)制過去，才能在幽暗中依稀瞥見那人的身影。同時告訴我們那么偉大的思想正是產(chǎn)生于這座房子，如果當(dāng)時沒有這座房子，先賢會不會出現(xiàn)？先賢的思想也即是這座房子自己的思想。盡管這話聽起來可笑。其實，是可信的，如杜甫草堂，如合肥包公讀書的香花墩，如愛國將領(lǐng)衛(wèi)立煌故居……

一座生長草木的小山坡被推平了，因為人們要在這里造房子，那些土被運(yùn)到其它地方填平一個池塘，同樣有人在那里造房，那里的房子卻非立足于“本土”，而是建筑在異土上，那么在其上生活的人會不會有這樣的感覺：我們過著一種其他人過的生活，或者是此地的人彼地的思想。同樣，江南一帶相似建筑中的人是否過著和江北同一種生活，要么原先他們是不同的，但時間一長，他們在屋里走的路一樣長，爐臺在同一個地方，做愛是相似的場所，一致的空間規(guī)范了他們的動作，從而迫使他們趨于一致。這是一種無意的同化還是刻意的思想上的一統(tǒng)？

我們時下如此復(fù)制的建筑物不是太少，而是太多，甚至是到了濫造。

我們也知道，現(xiàn)代化不可避免，在現(xiàn)代化建設(shè)中，能保存更多傳統(tǒng)的東西，一個城市的附加值會越來越高，很多人認(rèn)為現(xiàn)在保留附加值要很多錢，其實，從長遠(yuǎn)來說，這是一個長線投資。每一個城市的發(fā)展，都有它的歷史痕跡，保留一些它的個性，使它不被歷史遺忘，不是應(yīng)該的嗎？

在我們的生命里，房子已是它的載體存在的方式，守護(hù)著夢：生老病死，婚喪嫁娶，你來我往，以及翻閱著春夏秋冬、日月星辰，完成著生殖與生存。

這不是簡單的人與房子之間的關(guān)系，它隱含了復(fù)雜而辯證的“人與自然”及“人與人”的關(guān)系。只不過這種微妙的關(guān)系沒有適時地引起我們的警覺而已。對此，恩格斯曾經(jīng)指出：“我們不要過分陶醉于我們對自然界的勝利……每一次的勝利，在第一步都確實取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但是在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎預(yù)料的影響，常常把第一個成果取消了?！保ā恶R克思恩格斯選集》第2卷，第78～79頁，人民出版社1976年版。）

時間告訴我們，房子是我們靈魂最好的棲息的堡壘，它在人類文化世界，屬于深層的東西，誕生的很早，而且至今依然活著。一旦被惡意物化，它承載的東西就可能同樣被物化，如人，如人心……

是啊，房子一直走在人類生活的前列，留給世人一些永遠(yuǎn)的渴求，一些最古老的命題和最初之謎。

實踐證明，房子的歷史，就是人類的發(fā)展史。

歌唱生命

我向來堅信，徽文化是安徽皖南文化集大成者，而皖北文化和江淮文化，與之非同根同源……

大約是三年前的一個初秋，我和詩人鄔君、文化達(dá)人丁君同游黃山腳下的西遞，在那白墻黑瓦的徽派建筑里，我發(fā)現(xiàn)幾乎每家每戶都在堂屋上方供奉著祖先的畫像。在畫像的下面，有序地擺放著紅燭、香爐，香是燃著的，縈繞著無限的虔誠和剪不斷的情思。居于高堂的畫像仿佛在凝視著他的子孫，嘴里似乎在講述著什么……我莫名其妙地突發(fā)異想，我的祖先是誰？是什么模樣？

雖然，我不曾遠(yuǎn)離故土，至今仍居住在江淮分水嶺的一側(cè)，合肥南鄉(xiāng)。但父親在談及我的祖先時，總是語言模糊，講不出清晰的輪廓。每當(dāng)我設(shè)法想搞清祖先的模樣，父親就會說：“我們祖上是從江西瓦界（家）壩逃荒來的，能不餓死就不錯了，哪里記得那么多?！蔽乙苍噲D從家譜上找到祖先的畫像，終歸失望。

我后來也釋然了。因為我相信我的祖先不是壞人。這是我從我父親的一生為人處世和他去世后眾人對他的評價中找到的答案，也是唯一的答案。父親三歲時失怙，五歲時失母，成了孤兒，在其姑母處長大成家。但他一生節(jié)儉，忠厚，任勞任怨，在挫折面前不折不撓，為我們兄妹五人樹立了做人做事的榜樣。這些，他無緣受我爺爺?shù)挠绊懀敲?，肯定源于他的血脈、基因、遺傳。由此，我想象我的祖先，定然是一個普通大眾眼里的好人，也許是一個和我父親一樣的勞苦大眾，斯時，我擁有了無限寬闊的空間和愉悅的心情。

誠然，我的祖先肯定不是皇帝。雖然我們這個姓氏有王者、皇族之嫌，許慎在《說文解字》里也說“一貫三為王”，三是指天、地、人，能貫通天、地、人之道當(dāng)為王。我的祖先也許聰慧過人，能參透此道，但未必是貫通天地人之道的人。因此，我的祖先不可能是皇帝。

也許，他是一位隱士，至于祖先最初就是隱士還是后來成為隱士，我們無法搞清。也許他早年懷抱報國救世之志，戎馬邊疆；或許在一方疆土恪守職責(zé)，勵精圖治，老來歸隱山林。也有可能早年就有歸隱之心，在那次被封“王”姓之時而歸隱。

但我更相信我的先祖是一個農(nóng)人。他與家人結(jié)草為廬，墾荒為田。他面朝黃土背朝天，日出而耕日落而息，既有勞作之艱辛，又有兒孫繞膝之喜悅。甚至我聽到他們在稻花香里說豐年的歡聲笑語，以及蛙聲一片……當(dāng)我走近他們時，竟不知有秦漢，更不論魏晉，無所謂名，無所謂利，完全是天籟！

不知何時，不知是天災(zāi)還是人禍，祖先離開了他的故土，丟下了他的家園，所以我們總是失魂似的喃喃囈語“我們是從江西瓦界壩來的……”

直到有一天，我隨安徽省一群文史愛好者去那里“尋根”，才明白，故園已不存在，扎根在我們思想深處的是尋根的情結(jié)，是一種說不明白的情感。

站在一堆黃土前，我突發(fā)奇想，這里的一塊瓦屑，可能記載著一個家族的變遷史；這里的一棵老樹，可能記錄著一代人的夢想或往事；這里的一段干涸的河床，可能流淌著無數(shù)人的追求和失落。我們不知道的歷史，可能在這里打了一個灣兒。

在回望這片屬于祖先的故土?xí)r，我的雙眼潮濕了。我望望天，望望地，望望泥土，這里似乎有一種內(nèi)在的蒼涼的傲氣，在升騰，與轟鳴的機(jī)械無關(guān)，與刺耳的汽笛無關(guān)，與招搖的幌子無關(guān)，卻與我們的血脈共振，與我們的思想和意識和諧對接。

其實，這就是生命，就是我們這個民族生生不息的生命。它不以時空為界，不以人為切割而失血，與自然共生，也就是以天地人貫一為唯一追求。在哲學(xué)命題“不破不立”下，我們不論何因而遷徙，不論遷徙到何處，我們都要找到我們的根，守住我們的魂。即使在所謂的現(xiàn)代化面前，也應(yīng)如此。所謂現(xiàn)代化，不過是生產(chǎn)方式、生活方式發(fā)生變化的代名詞，更何況，現(xiàn)代化的最終目的不是要把“我們”變成“他們”！消化我們……

探尋這種生命的根源，就是在保護(hù)我們中華民族精神的DNA，所以我歌唱生命，歌唱屬于我們自己的生命。

一條河的閑話

淮河，是一條古老的河流，關(guān)于它的記載在甲骨文和鐘鼎文就有了。它孕育了一個民族——淮夷，留下的人類文化遺址竟達(dá)一百多處……

在人們“聚土積薪，擇丘陵而處之”的洪荒時代，大禹治水的神奇故事以“過門而不入”的人格魅力，成為民間文學(xué)烙在我們的精神深處，和淮河一道哺育著我們的生命和靈魂。

這條河流的歷史到底是什么？它以什么推動人類的前進(jìn)？是學(xué)術(shù)構(gòu)成？是思想追求？是價值理念？是主義還是倫理？也許，就是以泥沙俱下、大浪淘沙的氣勢和胸懷，驅(qū)動社會前進(jìn)的車輪！

淮河不斷遭受泥石流、山洪以及人為的破壞，但它仍然為我們帶來熟悉的泥土、濃烈的鄉(xiāng)情、親切的鄉(xiāng)音和無數(shù)攝魂的故事，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景，矗立在中華民族之林。

那些生在淮河邊、長在淮河邊的人，他們的血管里流淌著許許多多的民間文學(xué)的細(xì)胞……

如流過冬、流過夏，也淌過東、淌過西的歌謠“北有黃河南有長江，我家就住在正中央……”

在另一首歌謠“說奇怪也不怪，行善積德能發(fā)財；作惡終究沒好報，頭禿眼瞎理應(yīng)該”的背后，是一個不曾被扼殺的故事。是說淮河岸邊的潘郢村的李老漢為人忠厚，不論本村哪家遇到困難，他都解囊相助。哪怕家里只有一碗飯，也會分半碗給揭不開鍋的窮人吃。一天，他在洗臉盆里發(fā)現(xiàn)有一棵樹的倒影，樹下有一只鞋，此景很像他曾見過的一樣，于是，他找到了那棵樹……從此，他的日子越來越紅火，但他助人的一顆心依舊。這就是流傳在淮河岸邊的民間故事《積善樹》。

對于這個故事，有人認(rèn)為要保護(hù)，它傳承著我國人民樸素的價值觀，行善，助人為樂，是傳統(tǒng)文化的“精華”；另一種觀點則認(rèn)為要摒棄，它宣揚(yáng)的是因果報應(yīng)，是迷信，是“糟粕”。

其實，它涉及到如何對待傳統(tǒng)文化。面對傳統(tǒng)文化，我們的態(tài)度要辯證客觀。對于糟粕，當(dāng)然要摒棄，不要保護(hù)。但是什么是糟粕，什么是精華？誰來判定？不但時間會對糟粕有不同的看法，空間也會使人們對此有不同的認(rèn)識。比如不同的時代、不同的地域、不同的人群對美的要求不同，審美觀也有很大的差異。當(dāng)人類在經(jīng)歷觀念的反復(fù)之后，現(xiàn)代人對文化起碼要有一個基本意識，文化是多元的，自己不喜歡的不一定就是糟粕……

我們的傳統(tǒng)哲學(xué)告訴我們，對待傳統(tǒng)文化，要講究容忍、包容，要有度量，要有涵養(yǎng)，要有歷史的眼光。

凡參觀過清東陵乾隆皇帝地宮的人都知道，地宮中設(shè)有六個稱為寶床的石座，乾隆和他的兩位皇后、三位皇貴妃的棺木分別停放在石床之上。當(dāng)我們看到這些，會以為清代皇帝和那個時代的人在死后都會這樣，躺在棺木之中長眠地下。錯，事實并非如此！據(jù)記錄，清人在入關(guān)前，其喪葬風(fēng)俗是火葬而不是土葬。這在今天看來是移風(fēng)易俗，是現(xiàn)代人倡導(dǎo)的新風(fēng)，并安了一個名詞——“文明”習(xí)俗。可在入關(guān)后的清朝統(tǒng)治者眼里卻是“陋習(xí)惡俗”。乾隆皇帝曾在一段上諭中直言不諱：“本朝兆跡關(guān)東，以師兵為營，遷徙靡常。遇父母之喪，棄之不忍，攜之不能，故用火化以便隨身奉侍，聊以遂其不忍相離之愿。非得已也?！ń瘢╇匏既俗邮掠H，送死最為大事，豈可不因時定制而痛自猛醒乎？嗣后除遠(yuǎn)鄉(xiāng)貧人不能扶柩回里，不得已攜骨歸葬者姑聽比禁外，其余一概不許火化。倘有犯者按律治罪，族長及佐領(lǐng)等隱匿不報，一并處分?！?/p>

在浩瀚的檔案文書中，我們仿佛查看到了一些“反復(fù)的觀念、因時的定制”。

這就像在歷史的長河里，我們會打撈到一些大致相同的殘磚斷瓦，它們驗證了“一切歷史都是當(dāng)代史”的哲學(xué)論斷。

至此，我們明白了我們眼前的淮河，它流過秦漢明月，淌過唐宋詩詞，也漂過我們不知道的舟楫漁帆。

假如外力不去設(shè)法改變淮河，它就會沿著自己的方式流淌，也會拋棄一些東西，沿途吸納一些新東西，以保持自己的生命生生不息，流向長江，歸于大海。這是否像我們的傳統(tǒng)文化，以自己的方式傳統(tǒng)下去？

在淮河岸邊散步，就如我們以一種方式和速度向現(xiàn)代化奔跑。奔跑本身沒有問題，但是在奔跑時，身為中國人，不能把爺爺奶奶給我們穿在貼身的小棉襖也給“跑”掉！

有媒體竟稱在美國的第二代華人是“香蕉”，意思是說他們有華人的長相，其思想、觀念已是美國化了。這種“香蕉”現(xiàn)象，也許值得我們深思：我們的民族有五千年的歷史，但是我們卻難找到有五千年的房子……

我們不會成為人類文化的又一個遺址吧？！

王賢友：安徽省肥西人，現(xiàn)供職于合肥市文聯(lián)，出版作品集《老合肥·廬州記憶》《老合肥·廬州風(fēng)情》《思想的門檻》《從心記》等，系安徽省社科聯(lián)委員，安徽省民俗學(xué)會副會長。