百年生計(jì)一舟中

離開(kāi)三峽老家來(lái)省城定居已二十余年，每天，川流不息的汽車(chē)、火車(chē)、高鐵、飛機(jī)、摩托，在城市生活的樂(lè)章里撩撥著便捷但也迷亂的音符。這些次聲波爆棚的現(xiàn)代交通工具，如蜘蛛網(wǎng)般“卡”住了我的靈魂，讓我在精神前行的路上磕磕碰碰，于是常?；赝鋵?shí)早已歸不去的故鄉(xiāng)，回望一直滋潤(rùn)我心田的泱泱江河。

從來(lái)覺(jué)得，我是嗅著水的氣息長(zhǎng)大的。

以生命搏生存的橈夫子

前不久回川東老家，徜徉在高嶺大峽里的寧廠古鎮(zhèn)，遇到兒時(shí)伙伴的父親陳邦陵大伯。陳伯執(zhí)意留我住一晚再走。老人年近八旬，臉上溝壑縱橫，猶如被千年溪流沖蝕過(guò)的巖壁。陳伯精神矍鑠，目光深邃，古銅色的臉龐仿佛打了桐油的木船泛著亮光。那晚我和陳伯父子都喝了不少酒，龍門(mén)陣像他嘴里的葉子煙般慢慢升騰。自然，也擺到了我很感興趣的峽江船工。

寧廠鎮(zhèn)，是古代川渝地區(qū)著名的大寧鹽場(chǎng)所在地。鎮(zhèn)子依山傍水，吊腳樓、過(guò)街樓層層疊疊向峽谷深處延伸。掛在山崖邊的青石板路早已人跡罕至，有一搭沒(méi)一搭的在茅草中出沒(méi)，宛若一段段被斬得七零八落的死蛇的遺骸。鎮(zhèn)上主要居住著老鹽廠的退休職工和船工，老人們喜歡仰躺在門(mén)前的竹椅上曬天陽(yáng)打瞌睡，守著腳下的河水挨過(guò)最后的人生光景。一只狗兒警惕地瞅瞅我這陌生人，又搖著尾巴跑到河邊找吃的去了。

全長(zhǎng)三百多公里的大寧河，發(fā)源于陜西終南山，流經(jīng)巫溪、巫山兩縣后注入浩浩長(zhǎng)江。昔日的大寧河，亂石叢生，灘多水急，最險(xiǎn)處有馬連溪、馬桑沱、水口、天坑灣、叫化洞、白水河、銀窩子等。沿途有很多險(xiǎn)灘，對(duì)往昔那些過(guò)往的船只來(lái)說(shuō)，儼然是一個(gè)個(gè)生命的黑洞。船行險(xiǎn)灘，橈夫子總是站在風(fēng)口浪尖承擔(dān)千鈞壓力，船上旅客和貨物也在他手中一撥一扳中跌宕起伏、死里逃生。

關(guān)于橈夫子，葉圣陶先生一九四六年七月刊發(fā)在《文匯報(bào)》上的文章描述道：橈夫子，是指木船上劃船推橈的人，因川江和大寧河里的船只多半用橈子，橈子安在船頭上，左一支右一支地間隔著。平水里推起來(lái)，橈子不見(jiàn)得怎么重。推橈子的人往往慢條斯里地推著，前面路長(zhǎng)，犯不著他太上勁。到了逆勢(shì)的急水里，橈子就重起來(lái)，有時(shí)竟要上百斤。過(guò)灘的時(shí)候，洶涌之水的力量全壓在橈子上，推橈子的人腳蹬著船板，嘴里喊著“咋咋──嗬嗬嗬”。待過(guò)了灘，推橈子的累了，他又慢條斯理地推了。

寧廠鎮(zhèn)陳邦陵大伯的說(shuō)法有些不同：其實(shí)在長(zhǎng)江三峽地區(qū)，“橈夫子”是對(duì)所有船工的統(tǒng)稱(chēng)，不單指推橈子的人。

陳伯早年在巫溪、巫山一帶是有名的橈夫子，他十四歲就跟父親在大寧河走船拉纖，上世紀(jì)七十年代初開(kāi)始當(dāng)船老大。陳伯在激流險(xiǎn)灘里從未失過(guò)手，他水性極好，仿佛身上流淌著魚(yú)類(lèi)的基因，我小時(shí)候有一天，曾親眼見(jiàn)他從自家吊腳樓跳進(jìn)河里，撲騰幾下劃到河心，將兩個(gè)卡在礁石縫隙差點(diǎn)兒被淹死的娃娃救起。

陳家早年的木船就是他們的家，一個(gè)遮風(fēng)避雨的港灣。船長(zhǎng)二十來(lái)尺，寬四尺多，載重四五噸。船上配員三人：一駕長(zhǎng)、二駕長(zhǎng)、頭纖。按水流方向不同，三個(gè)人分工有異：上水時(shí)，一駕長(zhǎng)站在船尾，負(fù)責(zé)掌舵，他要利用船尾懸掛的木槳和手中的篙桿調(diào)度行船方向；二駕長(zhǎng)和頭纖站在船頭，一人一把長(zhǎng)篙，手握篙身，腳蹬船頭，乘船時(shí)一把一把使勁兒，利用后挫力來(lái)推動(dòng)木船。如遇水的沖力過(guò)強(qiáng)或?yàn)┑垒^長(zhǎng)，光靠長(zhǎng)篙的力量不足以伸到灘頭，立在船頭的頭纖和二駕長(zhǎng)就要果斷跳下水，套上纖繩一步一步往前拉船。拉船的纖繩是由十六七股浸過(guò)桐油的篾條兒編織成的，長(zhǎng)二十來(lái)米，拉大船時(shí)就換成三十多米的。

大巴山層巒疊嶂，連山如屏。千百年來(lái)，木船一直是馳騁于長(zhǎng)江三峽的主要交通工具。上世紀(jì)七十年代中期，陳邦陵這幫巫溪船工，經(jīng)常順大寧河南下巫山，加入長(zhǎng)江中游的大型貨運(yùn)隊(duì)伍，走南闖北運(yùn)輸鹽巴、藥材、糧食、生漆、草紙和各類(lèi)土特產(chǎn)。他們循著山形水勢(shì)，在驚濤駭浪里小心翼翼地闖蕩生存之路。

過(guò)去橈夫子地位很低，加上拉纖時(shí)總是低頭彎腰，故也被蔑稱(chēng)為“船狗子”。橈夫子在激流中討口飯吃很不容易，冬天最是辛苦，經(jīng)常天麻麻亮就要起床，隨便就著酸蘿卜吃點(diǎn)兒苞谷飯或嚼點(diǎn)兒窩窩頭，就吆喝一聲起錨開(kāi)船。往往全家老小累死累活折騰一天才掙三四塊錢(qián)，買(mǎi)二十斤洋芋就沒(méi)錢(qián)買(mǎi)草鞋了。如果趕上領(lǐng)薪水，就去碼頭吃一頓“和渣”，再叫一盤(pán)紅苕坨炒老臘肉和燒臘（涼拌豬肉），就算打牙祭。和渣又名菜豆腐，是三峽地區(qū)船上人家的最?lèi)?ài)，做法是把泡脹的黃豆磨成漿汁兒，濾去豆渣后倒進(jìn)鍋里燒開(kāi)，再放入切碎的青菜葉子。有時(shí)候，一大家子和朋友都待在船上，有說(shuō)有笑，撲通跳進(jìn)河里抓點(diǎn)兒跳跳魚(yú)，撈點(diǎn)兒蝦米、螃蟹、泥鰍，燒一把柴火烤著吃，有酒的就拿出讓大伙兒小酌幾杯，倒也開(kāi)心。

陳伯說(shuō)，過(guò)去拉船時(shí)橈夫子經(jīng)常不穿衣服，春夏更是赤身上陣，腿腳總是赤露或浸在水里，用今天的話說(shuō)叫“裸奔”。陳邦陵說(shuō)這也是無(wú)奈，除了省布料更為了防病，橈夫子一會(huì)兒岸上一會(huì)兒水里，衣服在身上干了濕濕了干，行動(dòng)不便還容易得風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。不過(guò)，雖說(shuō)是裸著身子，但纖夫大多心地純正，途中遇到大姑娘或小媳婦來(lái)趕船，他們總是背過(guò)身接上船送上岸，并無(wú)邪念。天長(zhǎng)日久，船上船下的人都習(xí)以為常了。

骨子里燃燒著野性之火的陳邦陵說(shuō)，他這輩子很有些遺憾，從沒(méi)去海上開(kāi)過(guò)船，他很想知道，那遠(yuǎn)方大海上的連天波濤跟三峽的驚濤駭浪有著怎樣的氣息淵源。陳伯的職業(yè)之舟，在他五十七歲那年因腰肌勞損和胃病擱淺在了故鄉(xiāng)的埠頭，以后再?zèng)]離開(kāi)過(guò)大寧河。我也知道，在三峽許多橈夫子的內(nèi)心深處，始終有兩種力量在他們身上激蕩，一種推著他們向外走，一種拉著他們向內(nèi)收，一種力量去遠(yuǎn)方，一種力量回原鄉(xiāng)。最后的歸宿，必然是在故鄉(xiāng)的青山綠水中。

宋三姐的生死傳奇

“青灘葉灘不算灘，崆嶺才是鬼門(mén)關(guān)。”這句秭歸縣民諺，道出了過(guò)去的西陵峽崆灘，是令橈夫子們談虎色變的兇險(xiǎn)之地。江流至此，山形突然一收變陡，水勢(shì)也跟著險(xiǎn)峻。兩岸的山像被刀劍削成似的，直杠杠屹立江中，形成一道曲折狹窄的山門(mén)。木船經(jīng)過(guò)時(shí)，得小心翼翼從山門(mén)中擠過(guò)去；即便稍碰礁石，也會(huì)雞蛋碰石頭般頃刻覆滅，釀成慘劇。

今天的巫峽、西陵峽沿岸，上了點(diǎn)兒年紀(jì)的人提起宋三姐無(wú)不嘖嘖稱(chēng)道，說(shuō)她的船隊(duì)每過(guò)崆嶺灘都有驚無(wú)險(xiǎn)，人貨無(wú)恙，就像娃娃家打光腳板兒踩走石灘，頂多有些硌人，并無(wú)性命之憂。

我上世紀(jì)八十年代末在老家編修縣志時(shí)，曾多次聽(tīng)巫山縣地方志辦公室原主任魯良朝講過(guò)宋三姐。老魯說(shuō)，這個(gè)活躍于民國(guó)時(shí)期峽江一帶的船老大是個(gè)罕見(jiàn)的女漢子，命運(yùn)傳奇。

宋三姐名字不詳，祖籍湖北巴東縣。她眉清目秀中略帶棱角，身材勻稱(chēng)，一雙深邃的眼睛閃爍著峽風(fēng)的凌厲。這女人愛(ài)美，一頭烏黑的頭發(fā)總是梳得光鮮整潔，風(fēng)情萬(wàn)種。她平時(shí)喜歡穿不同花色的旗袍，那些旗袍是她在重慶找人定做的，但上了船立馬換了個(gè)人似的，氣場(chǎng)十足，猶如大船嘩嘩碾過(guò)波浪。

喝著江水、逐著江濤長(zhǎng)大的宋三姐，不到二十歲就當(dāng)了船老大。每次過(guò)了駭人的激流險(xiǎn)灘，她都要樂(lè)呵呵抱出酒壇子和橈夫子們慶祝一番。女人喝酒喜歡端起土碗仰頭就灌，三五個(gè)男人莫想放倒她。酒高了就放開(kāi)喉嚨，將一口儺戲唱得有滋有味，千回百轉(zhuǎn)。有時(shí)她喜歡掏出盒子炮，朝天上的飛鳥(niǎo)開(kāi)幾槍?zhuān)粗鼈冊(cè)卩坂垠@飛中栽落或逃離。

峽江的老人說(shuō)，當(dāng)年宋三姐的船隊(duì)走到哪兒都很拉風(fēng)。不同于別家的木船多是用松木、柏木、柚木、榆木打造，三姐的船都是用神農(nóng)架上好的杉木打制的。這種杉木材質(zhì)結(jié)實(shí)，有韌性，造出的船吃水淺，浮力大，能載重，劈波斬浪一蕩一滑就過(guò)去了。宋三姐最忙碌時(shí)搞了四條二十噸位上下的大船，每船有四十多個(gè)橈夫子。最大的一艘四十五尺長(zhǎng)，七尺多寬，每船隔成六個(gè)分艙，即便有一兩艙漏水也不致全船沉沒(méi)。

宋三姐的生命之河最洶涌時(shí)，是民國(guó)二十年代中期。魯良朝講，大約是一九三四年夏天，他姥爺當(dāng)時(shí)才十七八歲，從巫山縣隨三姐的船隊(duì)東去武漢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，船隊(duì)升起的多重風(fēng)帆鼓蕩著獵獵江風(fēng)，仿佛剛打花骨朵兒的荷花，盛開(kāi)在橙黃色水面上。那天，他們過(guò)了西陵峽開(kāi)到一瀼水（船家俗語(yǔ)：水深浪平）處，正要喘口氣兒，忽然從斜面駛來(lái)一艘當(dāng)時(shí)很少見(jiàn)的機(jī)動(dòng)船。船上，七八個(gè)蒙面男人揮刀弄棒朝他們大聲嚷嚷。三姐瞅了一眼，知道是遇上“棒老二”（水匪）了。她絲毫沒(méi)慌，站出來(lái)雙手抱拳，叫聲大哥走船辛苦啦，嗚嗚的江風(fēng)將她的聲音渲染得有些瘆人，隨即她朝棒老二的船上扔過(guò)去幾條“公班土”煙土。這種公班土是當(dāng)時(shí)鴉片中的極品，江湖上很難買(mǎi)到。那煙土盒兒在空中劃出個(gè)拋物線，似乎在空中就要溢出香氣來(lái)，棒老二老遠(yuǎn)就翕著鼻子過(guò)干癮。宋三姐請(qǐng)對(duì)方過(guò)來(lái)喝酒，她貌似不小心露出衣褲間別著的一把盒子炮。她這把盒子炮，是德國(guó)毛瑟兵工廠制造的一種大肚匣子，配備二十發(fā)彈夾。棒老二的老大看出這女人不尋常，又見(jiàn)她身邊的船員個(gè)個(gè)像是拼命三郎的樣子，忙嘿嘿一笑俯身作揖，說(shuō)大水沖了龍王廟誤會(huì)誤會(huì)，還要跟宋三姐交朋友。之后，這些棒老二果真再?zèng)]為難三姐的船隊(duì)。

三姐船隊(duì)的橈夫子多是孤兒出身，這些長(zhǎng)年行走江湖的彪悍男人，心甘情愿跟宋三姐上重慶、下武漢、走驛站、渡卒役、運(yùn)軍火。船行船停，闖灘斗水，從不“拉稀擺帶”（重慶方言，指做事不靠譜或不講信用）。橈夫子之間互稱(chēng)“連繩”，意思是上了船大伙兒就是一家人，命運(yùn)就拴在了一起。

崆嶺灘，位于西陵峽中段。西陵峽以灘多水急著稱(chēng)，這些險(xiǎn)灘，有的是兩岸山巖崩落而成，有的是上游沙石沖積所致，有的是岸邊伸出的巖脈，有的是江底突起的礁石。灘險(xiǎn)處，水流如沸，泡漩翻滾，洶涌激蕩，驚險(xiǎn)萬(wàn)狀。很多船只被野蠻的風(fēng)浪裹挾到崆嶺灘，完全身不由己，一駕長(zhǎng)二駕長(zhǎng)稍不留神就會(huì)讓船兒失控打滑，不是被撞在嶙峋的礁石上，就是被桌子大的旋渦卷走。你想象電影里的綠巨人揮臂扔砸汽車(chē)是個(gè)啥情形，崆嶺灘的颶風(fēng)惡浪就是啥情形。但宋三姐船隊(duì)如有神力相助，一次次完成刀尖上的跳舞。

“兄弟伙呀，用力拖，攏到地頭有老酒喝……”宋三姐和她的船隊(duì)唱著號(hào)子，披星戴月，有時(shí)趕不到歇腳的碼頭，他們就在船頭把鋪蓋打開(kāi)睡通鋪，聊幾句葷段子。夜深了，大伙兒的呼嚕聲和船邊映著月光的波濤聲合在一起，傳得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

由于時(shí)局動(dòng)亂，加之受官紳惡霸的盤(pán)剝，有些心灰意冷的宋三姐把船隊(duì)變賣(mài)了，在秭歸開(kāi)了繅絲廠和面粉廠。后來(lái)，大約在一九三七年底，三姐當(dāng)年最賞識(shí)、也是對(duì)自己曾有救命之恩的一名橈夫子，被秭歸袍哥老大打傷致殘。那袍哥老大平時(shí)刁蠻霸道，又有一幫整天揣著砍刀招搖過(guò)市的嘍啰。仗義的宋三姐去找袍哥老大理論，卻被對(duì)方羞辱一番還遭到輪奸。宋三姐抹干眼淚默默走了，次日一早，她提起盒子炮趕到一家煙館找到仇人，砰砰砰連扣扳機(jī)，當(dāng)場(chǎng)搞死四五個(gè)人，自己也在搏殺中被對(duì)方嘍啰砍倒了。傳奇女人的生命之舟，在她三十六歲這年傾覆于險(xiǎn)惡世道的旋渦里。

當(dāng)年目睹那場(chǎng)景的人說(shuō)，當(dāng)宋三姐圓睜杏眼、滿身是血倒地?cái)烂囊豢?，天地為之變色，滿天彤云被突如其來(lái)的颶風(fēng)吹得像長(zhǎng)了腳似的亂竄，讓人想到諸神打架狂灑出的片片血痕。數(shù)十只烏鴉嗷嗷驚叫著從巖壁間飛出，閃著綠光的黑羽毛擦過(guò)江面濺起水花。江上波濤，也掀起猩紅色刀刃般的亮光，這頗像當(dāng)年聶政刺殺韓傀后陡現(xiàn)白虹貫日的怪異天象，令人毛骨悚然。

古渡口與“美人凳”

船工們勞碌奔波，當(dāng)然有歇店住宿的地方，那叫河鋪?zhàn)印?/p>

河鋪?zhàn)硬灰欢ㄊ窃谒a頭上，也許是一處住著零星人家的河灘。所謂河鋪?zhàn)樱褪怯冒兔┎莺蜕街褡泳幊傻男∑椒?，有的做客棧，有的做茶館，有的做小庫(kù)房，有的賣(mài)吃食。

夏天，當(dāng)落日熔金、月出東山時(shí)，河灘上暑熱散盡，大寧河攜帶著清涼的風(fēng)兒吹亮了河鋪?zhàn)拥耐┯蜔舯K，燈光從門(mén)口溢出，晃到江面上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一江燈火，蓬蓬勃勃。這時(shí)候，有人提著竹籃高聲叫賣(mài)，有人走到船邊拉客，茶鋪?zhàn)永镉懈杪?、有笑聲、有打情罵俏聲、有猜拳行令聲、也有評(píng)書(shū)人說(shuō)得興起時(shí)的嘶吼聲。有道是：“有沽酒處便為家，菱芡四時(shí)足。明日又乘風(fēng)去，任江南江北。” （陸游《好事近》）

我以前在重慶讀大學(xué)時(shí)，經(jīng)常從巫溪縣城乘船去巫山，每過(guò)廟峽，就從船舷望到不遠(yuǎn)處那株黃葛樹(shù)越來(lái)越大。我知道，龍溪鎮(zhèn)又到了。

龍溪鎮(zhèn)是三峽腹地有名的古渡口。這個(gè)靜臥于大寧河上游的古鎮(zhèn)，有很多苔蘚斑斑的古跡：宋朝時(shí)期的“天賜城”，嘉慶年間的禹王宮、寨子堡、擂鼓臺(tái)，還有道光年間的堤道、法國(guó)教堂、民國(guó)時(shí)期的碉堡，甚至“文革”時(shí)期的批斗臺(tái)，都至今尚存。由于不通陸路，山川迢遙，一灣綠水寧?kù)o地呵護(hù)著這個(gè)老鎮(zhèn)的歷史記憶。

沿河老屋，那一扇扇用竹竿撐起的窗口，依舊半開(kāi)半掩，是在聽(tīng)風(fēng)、聽(tīng)雨、聽(tīng)夢(mèng)，還是在等待另一次久別重逢？

龍溪鎮(zhèn)當(dāng)年開(kāi)有許多河鋪?zhàn)?。鋪?zhàn)娱T(mén)面上大多掛著小布幡。店主大多是橈夫子的女人。女人們平時(shí)在鎮(zhèn)上一邊納鞋墊兒一邊賣(mài)點(diǎn)兒小食品，她們生命的存在，仿佛就是為了等候男人們來(lái)也匆匆去也匆匆。橈夫子管這些女人叫灘姐兒。灘姐心憂自家的男人長(zhǎng)年在外，出門(mén)便如斷線的風(fēng)箏再無(wú)蹤影。因此她們每次看到男人回來(lái)了就欣喜異常。而那些始終等不到情郎的灘姐兒，也樂(lè)于把一些陌生俊朗的橈夫子當(dāng)情郎對(duì)待。若對(duì)方想留下過(guò)夜，她們一般不會(huì)拒絕。夜深了，女人的呻吟聲從河鋪?zhàn)永飩鞯煤苓h(yuǎn)，攪動(dòng)一河月光，喚醒東天的一抹艷紅。若是濃情之際女人的舊相好不期而至，女人會(huì)不慌不忙地抹抹頭發(fā)瞥他們一眼：去找個(gè)家伙兒打一架吧，哪個(gè)贏了我跟哪個(gè)好。

龍溪鎮(zhèn)河畔那棵千年黃葛樹(shù)，神奇得近乎天方夜譚。我聽(tīng)陳邦陵大伯講，上世紀(jì)七十年代末，這棵樹(shù)曾在短短一個(gè)月內(nèi)經(jīng)歷了由綠葉變黃、黃葉掉光、發(fā)出新芽、再重新恢復(fù)枝繁葉茂的“變臉”過(guò)程，濃縮了一年的四季更替，它仿佛在善意地變著魔術(shù)，逗樂(lè)那些長(zhǎng)年辛勞涉險(xiǎn)、走南闖北的橈夫子們，猶如一個(gè)白胡子大爺，捋著胡須逗樂(lè)膝下的外孫。如水年華，在樹(shù)皮嶙峋的枝干上刻出苔蘚斑駁的年輪，把今天變成昨天。

龍溪鎮(zhèn)以南十五公里處的大昌鎮(zhèn)，曾發(fā)掘出新石器時(shí)代、商周時(shí)代的珍貴文物。如今，這里已被一幢幢山寨徽派建筑鼓搗成“油漆古鎮(zhèn)”，散發(fā)著峽風(fēng)很難吹走的商業(yè)氣息。八十年代初我在重慶讀大學(xué)時(shí)，每次乘船途經(jīng)大昌時(shí)都要上岸打尖兒，坐在河邊的長(zhǎng)條石凳上邊吃東西邊看船來(lái)舟往。石凳光滑冰涼，凳面油亮如鏡，被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“美人凳”。

原來(lái)，大昌鎮(zhèn)自古是個(gè)出美女的地方。不知從何時(shí)開(kāi)始，鎮(zhèn)上一些年輕女子喜歡來(lái)石凳上靜坐，她們微托粉腮，對(duì)過(guò)往客商或淺淺一笑或淡淡一瞥；更多的女子則久坐不走，窈窕的腰肢兒像是與石凳生生連在一起似的。原來(lái)，這些女子是在思念自己的情郎，盼著他早些歸來(lái)。年年月月，不改初衷。

我一直覺(jué)得，那些看似清涼的石凳其實(shí)是有溫度的，它的溫度如深藏在山體內(nèi)核的巖漿，總在默默積蓄著能量，或許它是在等待一個(gè)熱切訴說(shuō)的噴火口。朝云暮雨，寒暑更迭，石凳熨帖地感知著遠(yuǎn)去橈夫子的生死冷暖，也陪伴著這里的女子流水般逝去的朱顏，更承載了眷屬對(duì)男人風(fēng)里來(lái)雨里去的擔(dān)憂。九曲十八彎的大寧河，藏著太多噬人的暗礁，有著太多未卜的生死，有的橈夫子回來(lái)了，有的卻永遠(yuǎn)沒(méi)有回來(lái)。這讓我想起沈從文先生《邊城》里那句結(jié)尾：“到了冬天，那個(gè)圮坍了的白塔，又重新修好了。那個(gè)在月下唱歌，使翠翠在睡夢(mèng)里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來(lái)……”

也許，峽江男人活著的價(jià)值，就是待他們稍稍長(zhǎng)大就握著蒿桿、提著鐵錨，匆匆和家人道個(gè)別便一腳踏進(jìn)木船，從此把身影融入江霧河靄中。多少年來(lái)，許多船毀人亡的慘劇，是很久之后被過(guò)往客商當(dāng)下酒菜聊擺出來(lái)的。“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪”，無(wú)數(shù)個(gè)月圓之夜，大昌鎮(zhèn)的年輕寡婦沿著茅草叢生的青石板路，走過(guò)半拱形石橋，來(lái)到河邊洗衣浣紗，一搓一揉中，她們心頭淤積的苦痛貫注在一雙手上，動(dòng)作越來(lái)越急速，最后用鉚勁兒搗衣來(lái)砸跑失去親人的悲痛和不安。有時(shí)候，秋風(fēng)蕭瑟的午夜，女人還傻坐在石凳上望著遠(yuǎn)方的河面，盼著踏月而來(lái)的船帆上捎來(lái)一絲男人的氣息……

可惜，大昌鎮(zhèn)那兩個(gè)石凳終因舊城改造不知所終。石頭上的故事，也被凌冽峽風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。它來(lái)不及訴說(shuō)什么。

“不知遠(yuǎn)郡何時(shí)到，猶喜全家此去同。萬(wàn)里王程三峽外，百年生計(jì)一舟中?！保ò拙右住度雿{次巴東》）一代代峽江船工，為了生計(jì)起早貪黑，流血淌汗，前仆后繼，行走江河。而木舟、大船、駁子、劃子，來(lái)來(lái)往往又不至于翻江倒?！@看似松散的船隊(duì)、船幫背后，始終有根無(wú)形的繩子如鐵錨系舟般將大家拴在一起。這根繩子，就是幫規(guī)。

對(duì)三峽地區(qū)民俗文化頗有研究的重慶市巫溪縣檔案館副館長(zhǎng)吳建先生告訴我：晚清和民國(guó)時(shí)期，活躍在三峽一帶的船隊(duì)大致分為八大幫派。船幫是由船主們自發(fā)組建起來(lái)的民間協(xié)會(huì)組織，主要是協(xié)調(diào)船幫內(nèi)外關(guān)系，維護(hù)船運(yùn)秩序和船工利益。

吳建說(shuō)，清末開(kāi)始，從宜昌到重慶一帶沿江的每三個(gè)縣的船主結(jié)為一個(gè)幫，如巴東、秭歸、興山三縣的船舶結(jié)為楚幫，楚幫的船只打的“順”字號(hào)旗，奉節(jié)、巫山、大昌結(jié)為巫奉幫，船只上懸掛的是金黃旗；云陽(yáng)、開(kāi)縣、萬(wàn)縣結(jié)成的船幫懸掛的旗號(hào)則是三角形鑲黑邊旗；豐都、涪陵結(jié)成的船幫懸掛的旗幟，則是四方形的泡花旗。有了自己的旗號(hào)，橈夫子就有了歸宿，有了生活的奔頭。

當(dāng)年活躍在重慶到湖北的八大幫派，從地域“碼頭”上看有著較明顯的對(duì)峙意味，比如，上游的川幫在和下游的楚幫爭(zhēng)斗中大多處于上風(fēng)，自稱(chēng)“上江的”，楚幫則被他們稱(chēng)為“下江的”。按當(dāng)時(shí)道上規(guī)矩，船到“公?！?，一桿纖樁兒豎在哪兒，哪兒就是各自休息的領(lǐng)地。平時(shí)船家井水不犯河水，互不來(lái)往。當(dāng)然，如果船隊(duì)扎堆又逢過(guò)節(jié)啥的，大伙兒一高興，還可以抱出各家的紅苕酒，就著干魚(yú)片和燒臘什么的坐在一起燒起篝火，痛飲幾杯，劃拳玩牌，再對(duì)著天上的明月說(shuō)說(shuō)女人。

十九世紀(jì)末，外國(guó)機(jī)動(dòng)輪船開(kāi)始駛進(jìn)重慶，標(biāo)志著川江航運(yùn)的機(jī)器時(shí)代到來(lái)。這股由金屬激起的驚濤駭浪給木船運(yùn)輸帶來(lái)滅頂之災(zāi)。船幫和船工們莫可奈何，任由木船業(yè)走向衰落，一如洪澇之中的房屋塌方般被水沖走。大約在上世紀(jì)七十年代末，峽江一帶的船工們帶著難以言說(shuō)的心情，終結(jié)了他們手工運(yùn)船的滄桑使命。

蒼涼的峽江號(hào)子

古往今來(lái)，千里川江，航道彎曲狹窄，明石暗礁林立，急流險(xiǎn)灘無(wú)數(shù)，船只主要靠人力推橈或拉纖航行，少則數(shù)十人多則上百人的江上集體勞動(dòng)，只有用號(hào)子來(lái)統(tǒng)一指揮。于是，峽江產(chǎn)生了許多歌詠船工生活的水上歌謠——川江號(hào)子。而崇山峻嶺里的大寧河谷，是川江號(hào)子最豐富的地方之一。

長(zhǎng)江三峽之所以蘊(yùn)藏著極豐富的船工號(hào)子，跟這個(gè)地區(qū)特殊的歷史文脈有太深的淵源。在世界著名的大峽谷中，中國(guó)的長(zhǎng)江三峽是唯一一座將鬼斧神工的大自然和濃郁深厚的文化完美凝聚的峽谷?！度龂?guó)演義》中有四十多個(gè)故事發(fā)生在三峽，并留下了眾多的三國(guó)遺跡。歷史悠久的巴楚文化，遺存了長(zhǎng)江三峽的三大懸謎——懸棺、古棧道、古洞；蕩氣回腸的三峽碼頭文化，更是流傳著被國(guó)外稱(chēng)為中國(guó)的“伏爾加船夫曲” 的川江號(hào)子……

我從小生活在巫峽以北大寧河畔的巫溪縣城，記得六七歲那年的臘月，我和弟弟跟母親乘船逆河去寧廠鎮(zhèn)看望外公。大寧河沿岸峭壁林立，亂石穿空。這時(shí)，木船行至最湍急的剪刀峰下，剪刀峰是一座形似剪刀的山峰，雖然表皮銹跡斑駁，落滿了時(shí)間的垢甲，刀刃卻無(wú)比鋒利。寒風(fēng)驟起，瘋狂拍打著船篷。船下驚濤咆哮，像是無(wú)數(shù)魔怪齜咧著白牙要吞噬木船。那次行船似乎特別艱難，劇烈顛簸中，連經(jīng)常走水路的母親也嚇得不輕。船篷里，母親抱緊我和弟弟渾身哆嗦，我似乎透過(guò)棉襖聽(tīng)到她心跳咚咚的聲音。船下左前方，三名纖夫前傾身子埋頭拉船，他們的脖子上青筋暴起，腳上的草鞋踏踩在水中，鞋上不停滴水，纖繩將他們古銅色的肩背勒出一道很深的血痕。每個(gè)人都咬緊牙關(guān)走得吃力，船底不時(shí)傳來(lái)硌在鵝卵石上的摩擦聲，眼看木船“卡”在險(xiǎn)灘激流再也上不去……

這時(shí)，我聽(tīng)到一陣聲嘶力竭的號(hào)子聲從前頭拉纖人的胸腔吼出來(lái)，眾人隨即應(yīng)和。那號(hào)子聲悠悠蕩蕩，順著寒風(fēng)在清幽峽谷間回蕩開(kāi)去。于是，木船像個(gè)平時(shí)被慣壞了給個(gè)糖果果吃就不再胡鬧的孩子，又磕磕碰碰、搖搖擺擺往前走。

我依稀記得，那首號(hào)子響起時(shí)，一人高聲領(lǐng)唱，眾人高聲唱和。領(lǐng)唱者聲音很大，唱和者節(jié)奏感強(qiáng)。后來(lái)經(jīng)母親幫助回憶，又經(jīng)當(dāng)評(píng)書(shū)藝人的外公講解，我才勉強(qiáng)弄清楚那些號(hào)子是這么唱的——

三尺白布四兩麻，手扒石頭腳蹬沙。一步一拐一把汗，恨不得早點(diǎn)兒就回家……

（領(lǐng)）上坡打赤腳呀，（合）拉纖無(wú)奈何。

（領(lǐng)）這是為么子呀，（合）為了好生活呀。

待風(fēng)平浪靜，看到岸上站著個(gè)花衣裳姑娘，橈夫子也不忘來(lái)幾句開(kāi)心的——

（領(lǐng)）小河漲水大河清，（合）打漁船兒向上拼。

（領(lǐng)）打不到魚(yú)兒不收網(wǎng)，（合）纏不上妹兒不收心。

那些年，我在來(lái)來(lái)往往的三峽航行中注意到，船工號(hào)子，多是根據(jù)江河水勢(shì)和明灘暗礁，編創(chuàng)出不同的節(jié)奏和音調(diào)，比如船行下水或平水時(shí)，船工們唱“橈號(hào)子”“二流搖櫓號(hào)子”“龍船號(hào)子”等，這類(lèi)號(hào)子音調(diào)悠揚(yáng)，適合扳橈的慢動(dòng)作；闖灘時(shí)，他們唱“懶大橈號(hào)子”“起復(fù)橈號(hào)子”“雞啄米號(hào)子”，這類(lèi)號(hào)子音調(diào)雄壯激烈，以適應(yīng)闖灘需要；上水拉纖時(shí)，唱的是“幺二三號(hào)子”“抓抓號(hào)子”，這類(lèi)號(hào)子旋律性強(qiáng)，為的是緩解緊張情緒，統(tǒng)一腳步。

“誰(shuí)謂河廣？一葦杭之?！保ā对?shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·河廣》）一條大河波浪寬，但用一捆蘆葦做成小船，就能橫渡過(guò)去。人的偉力可見(jiàn)一斑。但這種偉力，也如草鞋滴水般滲透著瀝瀝血汗。我讀大學(xué)前從沒(méi)走出過(guò)叢山中的故鄉(xiāng)，倒是經(jīng)常去古渡、埠頭和水邊集鎮(zhèn)玩樂(lè)，也聽(tīng)了不少船工號(hào)子（還有山里農(nóng)人的五句子歌、薅草鑼鼓）。那些民歌號(hào)子，是一代代橈夫子用血汗燃燒出的生命之火，它映照出大江東去、人在路上的倔強(qiáng)生命，也在雄奇山河的跋涉中碰擦出幽默俏皮的火花。峽江號(hào)子，更如陽(yáng)光下的多棱鏡，折射出波瀾壯闊的歷史畫(huà)面和民俗卷軼。這如同巖溶地帶大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦進(jìn)入，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)溶洞寬闊，石筍奇詭，暗河幽深……

“江上荒城猿鳥(niǎo)悲，隔江便是屈原祠。一千五百年間事，只有灘聲似舊時(shí)。”（陸游《楚城》）歲月無(wú)常，蛻化了山水的偉力，異化了人們的意念。機(jī)動(dòng)船的突進(jìn)，碾平了人工搖櫓的欸乃和搏命江河的血性。峽江兩岸，退化了昔日的勝境與風(fēng)情，大三峽也早已縮影成小三峽、小小三峽，它們?cè)诖蠼亓鞯母叽蠡亓髦斜M失兩岸的秀峻千仞、綠水如廊。于是，萬(wàn)家燈火取代了闌珊的漁火和孤獨(dú)的航標(biāo)燈，而那些以生命搏生存的橈夫子和撕心裂肺的號(hào)子聲，更是漸行漸遠(yuǎn)，湮沒(méi)在重重疊疊的山巒間，湮沒(méi)在流水般的時(shí)光里。

李貴平：四川省作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)專(zhuān)委會(huì)委員，成都市錦江區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席，全國(guó)多家主流媒體專(zhuān)欄作者。在《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年》《光明日?qǐng)?bào)》《南方周末》《解放日?qǐng)?bào)》《旅游》《四川文學(xué)》《西南軍事文學(xué)》《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》等發(fā)表一千多篇軍事述評(píng)、散文、游記等。作品獲中國(guó)晚報(bào)獎(jiǎng)、四川省新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)和四川散文獎(jiǎng)。出版旅游散文集《山川冷暖》。現(xiàn)供職于華西都市報(bào)社。