遙遠(yuǎn)又美好

阿廖娜?別洛烏先科

尤拉九歲的時(shí)候，沒(méi)有多少自我意識(shí)。他只知道，比如說(shuō)，他喜歡的顏色是橙黃色，他本人——尤拉，長(zhǎng)得像自己那從未見(jiàn)過(guò)面的父親。他還知道，自己曾在幼兒園把尿撒在馬桶外，媽媽后來(lái)講給嬸嬸阿尼婭聽(tīng)，她們一起笑。還有，他因?yàn)槭芪罂捱^(guò)。這輕描淡寫(xiě)的寥寥幾筆，導(dǎo)致尤拉對(duì)自己的認(rèn)知少得可憐。

尤拉心頭那新的一筆倒不是昨天才出現(xiàn)的，但尤拉剛剛才看清：就像看清卡佳·戈羅申娜無(wú)意中用粉筆在黑板上蹭出的一條模模糊糊的線?？褟囊荒昙?jí)開(kāi)始就坐在前桌，但只是在不久前，尤拉才開(kāi)始迷上她。

這是始于一節(jié)數(shù)學(xué)課：孩子們都在安靜地坐著，一位女老師正在大聲朗讀題目所給的條件。陽(yáng)光在卡佳的頭發(fā)上映出點(diǎn)點(diǎn)亮斑，偶然間吸引了尤拉的目光。他還注意到，她那閃動(dòng)著白色光亮的卷發(fā)，不知道為什么，沒(méi)有像平常那樣被扎成馬尾，而是披散在背上。透過(guò)發(fā)簾間隙，可以隱約看到她的淡粉色上衣……

尤拉將自己的這份愛(ài)慕偷偷藏在心里，就像把去年冬天在雪堆里找到的那枚漂亮的胸針藏到床底下那樣。

五月的日子里，天氣暖和到可以坐在大門(mén)口的長(zhǎng)凳上，連續(xù)幾個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地看晚霞。如果阿爾圖爾沒(méi)能得到家里同意出來(lái)玩，但尤拉又想到外面去，他就會(huì)這樣出來(lái)坐著。在這樣的傍晚，媽媽允許尤拉晚點(diǎn)回家，但有個(gè)條件——一步也不能離開(kāi)長(zhǎng)凳。而尤拉家里也經(jīng)常不讓他出來(lái)溜達(dá)，有人會(huì)牽著他的手，把他領(lǐng)到別墅去，湊合做個(gè)幫手。這座城市不大，從尤拉家住的那座五層樓房出來(lái)穿過(guò)一條路，就是鄉(xiāng)下了，那里有一座屬于他和媽媽的別墅：一座用來(lái)夏天住的小房子，里面沒(méi)有爐子，外面有六分地用來(lái)作小畦子，還有養(yǎng)母牛、小牛犢和母雞用的鐵棚。就連現(xiàn)在從長(zhǎng)凳上望去，尤拉都能把自己家小房子的灰頂從別人家的房頂中間認(rèn)出來(lái)。但尤拉的心思不在小房子上——他正在送別晚霞。就連那殘存的一小片、一小片明亮又溫柔的天幕，也在悄悄提示著卡佳的名字。他們——日落和卡佳——就像同一個(gè)部族的人，守護(hù)著一個(gè)彼此共同的秘密。她的淡粉色上衣就是由片片晚霞縫做的，而太陽(yáng)也正是從她的發(fā)間生出的。所有這一切都很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，而且很美很美。那時(shí)的尤拉覺(jué)得自己永遠(yuǎn)不可能輕易觸碰到卡佳，觸碰到晚霞。

——尤爾卡，回家啦！——媽媽從窗口喊了一聲。尤拉就回去了。

媽媽在家門(mén)口接他。

——明天你要去把母牛趕進(jìn)棚子，我不能去了。我要頂班做女工——媽媽像平常一樣嚴(yán)厲地說(shuō)——聽(tīng)到?jīng)]？

她穿的就是早晨出門(mén)上班時(shí)的那身衣服：一條粗呢料的長(zhǎng)款半身裙搭配一件厚實(shí)的沼澤色短上衣。這個(gè)季節(jié)，她每天去別墅兩趟：早晨六點(diǎn)去擠牛奶，把母牛從棚子里趕出來(lái)，晚上七點(diǎn)從牧人那里把它領(lǐng)回來(lái)，再擠一次奶。她每天去上班穿的也正是早晨去別墅前的那身衣服。從工廠回來(lái)后，換上便鞋，開(kāi)始做午飯。傍晚——再去一趟別墅，從別墅回來(lái)——去賣牛奶的站點(diǎn)。每天只有在晚上睡前才會(huì)換身衣服。

尤拉聽(tīng)到了媽媽的話，但還不明白具體要做什么。他看著媽媽的短發(fā)，發(fā)式像男孩子，但頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了一些，不過(guò)還是那樣稀疏。這種發(fā)式尤其讓他替媽媽感到害臊。媽媽每晚拿去貿(mào)易中心附近賣的那種用破塑料瓶裝的牛奶，也讓尤拉有這種感受。還因?yàn)?，在幾次校慶日上，她對(duì)尤拉班上的那位女老師和其他同學(xué)的身材苗條、帶著細(xì)手鏈的媽媽們很客氣，因而閑聊個(gè)沒(méi)完，而且笑得比別人都大聲?？墒窃诩依?，和尤拉在一起的時(shí)候，她又變成原來(lái)那樣——一副傲慢寡言的樣子。

早晨七點(diǎn)，媽媽走進(jìn)尤拉的房間，把棚子的大號(hào)鑰匙放到桌上后，提醒他：晚上七點(diǎn)，會(huì)有一群牲口在別墅那邊的空地上等人去認(rèn)領(lǐng)。尤拉迷迷糊糊睜開(kāi)眼，他知道沒(méi)機(jī)會(huì)再問(wèn)清了，但最后還是鼓起勇氣問(wèn)了下：

——那怎么趕牲口??？

——什么怎么趕？——媽媽吃了一驚——怎么，你不記得我們之前怎么趕的嗎？

尤拉見(jiàn)過(guò)兩次，但沒(méi)有實(shí)際搭過(guò)手，而且他對(duì)趕牲口這事沒(méi)興趣，每次都只是在附近閑逛。

——記得?！壤抢卵燮ふf(shuō)。

——那你還有什么不明白的嗎？

——都明白。

——自己去學(xué)著做吧，你也不小了。那么點(diǎn)事沒(méi)啥難的。

放學(xué)后，尤拉帶著阿爾圖爾沿路跑回家取了抓北螈用的玻璃罐，然后就一起走去池塘。尤拉希望朋友會(huì)同意陪自己一起去別墅，但阿爾圖爾說(shuō)奶奶要他早點(diǎn)回家。尤拉明白這理由是假的，但他不讓自己再想這事兒。

帶著抓到的北螈回去找阿爾圖爾是不可能了，尤拉這就帶著罐子離開(kāi)了池塘，去往別墅那邊的空地。路上碰到一位阿姨，她看了看手表，告訴尤拉：六點(diǎn)半了。尤拉心里郁悶起來(lái)，因?yàn)樗髅鬟€來(lái)得及，但忘了留意時(shí)間，沒(méi)和阿爾圖爾隨機(jī)玩到足夠晚再走。

空地上已經(jīng)有十頭母牛湊成一小群了。剛排出的牛糞餅正散發(fā)著臭味，到處都是嗡嗡尖叫的蚊子。那些母牛像恐龍一樣：強(qiáng)壯而古老，無(wú)法預(yù)測(cè)。它們雖然沒(méi)在看著尤拉，但尤拉覺(jué)得好像多走一步，它們就會(huì)沖過(guò)來(lái)，像跳舞一樣踩死自己。他被嚇出汗來(lái)——現(xiàn)在沒(méi)人能幫到他。就算他找到了“小星星”，也無(wú)法將它帶回棚子里。一頭恐龍不可能聽(tīng)從一個(gè)小男孩的驅(qū)使，道理就和媽媽不可能反過(guò)來(lái)順從尤拉一樣。

除了一頭棕色母牛以外，其他所有母牛的毛色都像“小星星”。尤拉開(kāi)始圍著牲口群轉(zhuǎn)圈找，他沒(méi)有靠得太近，而且為了不驚動(dòng)它們，幾乎是踮著腳走的。尤拉時(shí)而蹲下來(lái)，時(shí)而向前探著身子，仔細(xì)查看著每頭母牛的前額。他正在尋找一個(gè)白色斑點(diǎn)——這是他唯一記得的標(biāo)志了。突然，他看到路邊站著一頭母牛，正在甩著尾巴趕蚊子。

小星星——他輕輕叫了一聲，假裝若無(wú)其事地和它對(duì)視著，仿佛剛才是從自己身后傳來(lái)的叫聲，他又后退了兩步。母牛沒(méi)有動(dòng)彈，只是兩肋突然抽搐了一下，尾巴也左右甩了甩。尤拉站在原地，不知道自己在期待著什么。突然，他的目光盯上了牲口群中一個(gè)一閃而過(guò)的白色斑點(diǎn)——在那里，還有一頭“小星星”，正朝地上低著頭。從聲音聽(tīng)出來(lái)，由于它太使勁，地上的草在它的厚嘴唇下被扯斷，然后被它的大頜骨攪拌。走近它就意味著自己要死于一場(chǎng)大自然的原始舞蹈。尤拉融入寂靜鄉(xiāng)村的柔和聲響中，呆住了。他認(rèn)真地在死亡和媽媽的不滿之間做選擇。兩分鐘后，他決定回家。

大約八點(diǎn)鐘，外面?zhèn)鱽?lái)鑰匙在鎖孔里旋轉(zhuǎn)的聲音。尤拉在自己房間里不再作聲。門(mén)被打開(kāi)了，有人進(jìn)來(lái)把一袋食物放到地上。

——尤爾卡，你在家嗎？

——在?！壤吐曊f(shuō)，發(fā)現(xiàn)媽媽沒(méi)聽(tīng)到，他又拉長(zhǎng)了聲音：在這——

——把母牛趕進(jìn)去沒(méi)有？——媽媽進(jìn)房間來(lái)問(wèn)道。

——趕了?！M量不去直視媽媽的眼睛。

——好樣的。給你買(mǎi)了些橙子。我馬上煎土豆，然后擠牛奶去。

尤拉怕她還要問(wèn)：“沒(méi)忘關(guān)棚門(mén)吧？”或者“母牛有沒(méi)有踩壞籬笆門(mén)邊上的花？”——可滿心忐忑的尤拉又想要被問(wèn)起這些。到那時(shí)，不可避免的懲罰會(huì)立馬到來(lái)，而同時(shí)他也就不必像等待一頭正從森林里出來(lái)，近得能聽(tīng)見(jiàn)腳步聲的野獸一樣，再受煎熬了。但媽媽什么也沒(méi)再問(wèn)。她順手關(guān)上門(mén)，去廚房了。尤拉留心聽(tīng)著黃油在煎鍋里滋滋化開(kāi)的動(dòng)靜，這聽(tīng)?wèi)T了的溫柔聲響此刻卻讓他憂心忡忡。

直到四下無(wú)聲的時(shí)候，尤拉才離開(kāi)房間。廚房有切好的四瓣橙子，放在平時(shí)用的盤(pán)子里。尤拉嘆了口氣。他覺(jué)得自己像個(gè)冒名頂替的人，物色到本該屬于另一個(gè)好男孩的美味。可就連這份美味也沒(méi)能讓他高興起來(lái)。他吃了一瓣，喃喃道：天哪，哪怕母牛還待在空地上沒(méi)走也好，要是它已經(jīng)回到棚子里，就更好了，那樣肯定沒(méi)人會(huì)罵我了。

但他還是準(zhǔn)備著接受懲罰——記憶在幫他添補(bǔ)可能出現(xiàn)的場(chǎng)景。

你個(gè)寄生蟲(chóng)，說(shuō)謊？——尤拉默默對(duì)自己重復(fù)了這句熟悉的話。他聳起肩膀，縮起頭來(lái)，想像著媽媽會(huì)怎樣照例拿大湯勺敲他的頭。

整個(gè)像你爸！——好像在旁邊的某個(gè)地方緊接著響起媽媽的回應(yīng)聲。

還是在上個(gè)學(xué)季，尤拉擅自把數(shù)學(xué)成績(jī)由兩分改成了四分，媽媽說(shuō)：我要把你還給你爸，讓他自己養(yǎng)自己的下流種。尤拉當(dāng)時(shí)很高興。他想像著年輕的爸爸將和他一起踢足球、給他買(mǎi)冰淇淋的場(chǎng)景。一切就像那些電影里演的那樣。也許，今天媽媽就會(huì)把他的所有東西都收拾起來(lái)。而且最后，還會(huì)把爸爸的名字告訴他。

不一會(huì)兒，尤拉玩起橙子皮做的小船，它在桌上航行著，仿佛能穿越海洋，去到父親那，這個(gè)游戲就像一個(gè)夢(mèng)吸引著一個(gè)哭泣的嬰兒一樣，把尤拉迷住了。就這樣，當(dāng)鎖孔開(kāi)始咯吱作響的時(shí)候，他才倉(cāng)促跑進(jìn)自己的房間，勉強(qiáng)沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。媽媽把裝有牛奶的桶放到地板上，脫了鞋，又抓起吱吱作響的桶把手，去了廚房。各種聲響中斷了。

尤拉開(kāi)始全神貫注地聽(tīng)著外面的聲音，他合上了自己面前的俄語(yǔ)課本，坐了下來(lái)。各種沙沙聲、敲擊聲、說(shuō)話聲，全都在他的腦海里生出，就像黑屋子里的幽靈一樣。

就這樣過(guò)去了大約半小時(shí)。尤拉悄悄出來(lái)上廁所。整個(gè)家里真的寂靜無(wú)聲。尤拉已經(jīng)相信媽媽不在家，他往廚房走去，卻看到媽媽坐在自己正對(duì)面的小圓凳上，接著就哆嗦了一下。媽媽把右胳膊肘撐在桌子上，用右手掌合著雙眼?？雌饋?lái)像一尊雕像。

——怎么，你在村子里趕過(guò)我嗎？——她拉長(zhǎng)每一個(gè)字說(shuō)道，然后慢慢抬起被當(dāng)作帽檐用的手掌。她雙眼滿是疲憊。

尤拉的嘴角掛著笑意。他努力忍著，但他的雙唇卻像長(zhǎng)在瘋子的嘴上一樣，難以控制地又一次咧開(kāi)。媽媽對(duì)他的這種笑滿眼氣憤。她站起來(lái)，走到水龍頭下的盥洗盆跟前，放出水，開(kāi)始洗餐具，這中間沒(méi)再朝尤拉看。他已經(jīng)不笑了，而是在發(fā)抖。媽媽轉(zhuǎn)身朝向櫥柜，她那深不可測(cè)的目光從兒子身上一掃而過(guò)，就像掃過(guò)旁邊的灶臺(tái)一樣。她把盤(pán)子分別擺好，在門(mén)洞里碰到尤拉一下，走出了廚房。沒(méi)什么好怕的——尤拉無(wú)意中說(shuō)道。媽媽沒(méi)回頭，尤拉明白，她不僅沒(méi)在看他，也沒(méi)在聽(tīng)他說(shuō)話。他呆住了。

媽媽第二天才開(kāi)始和他說(shuō)話。她買(mǎi)的這些橙子還是怎么都沒(méi)能從尤拉的腦海中消失。好像首先由于這些橙子，尤拉就是有罪的。晚飯時(shí)，尤拉終于聽(tīng)到媽媽用平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：給你牛奶，那兒呢，喝點(diǎn)吧。唉，小傭工！尤拉明白，媽媽已經(jīng)決定將他們之間糟糕又沉重的一頁(yè)翻過(guò)去了，他挺直腰桿兒，露出笑容，心滿意足地和消了氣的媽媽在廚房里坐了會(huì)兒，然后向媽媽請(qǐng)求到街上去。

——只能坐在長(zhǎng)凳上?！獘寢寷](méi)有朝他看，就這樣準(zhǔn)許了。

尤拉一會(huì)兒看看晚霞，一會(huì)兒看看長(zhǎng)凳旁的草地。他的生活在一場(chǎng)風(fēng)暴過(guò)后平靜下來(lái)，重又變成溫和的水流。他只是在注意到別墅頂?shù)幕医?，想起被他落在空地上的北螈之后，才有點(diǎn)難過(guò)——現(xiàn)在它們肯定已經(jīng)被狗吃了?？磥?lái)，到底還是有什么東西不見(jiàn)了，丟了。

一個(gè)女人和一個(gè)小姑娘經(jīng)過(guò)人行道。

——卡佳，看，這不是尤拉嗎？——穿著白褲子的女人碰了下小女孩的肩膀，然后滿臉疑問(wèn)地朝尤拉看。

尤拉有一刻以為，他們是來(lái)做客的。

——你好?！褜?duì)他說(shuō)。

——你怎么這么晚了還一個(gè)人坐在這？沒(méi)凍壞吧？——卡佳的媽媽還沒(méi)等尤拉回答卡佳的問(wèn)候，就接著問(wèn)道。

——沒(méi)、沒(méi)呢，我這就是在家附近?！壤檬种钢约谊?yáng)臺(tái)說(shuō)。

——啊，那好吧?！撕孟裼惺裁丛挷桓艺f(shuō)似的，拖延了片刻。

——和尤拉分點(diǎn)別人送你的東西吧——她轉(zhuǎn)而對(duì)小女孩說(shuō)——給他一些糖果什么的?！粗咽掷锏拇?，補(bǔ)充道。

卡佳的媽媽看著尤拉那雙架在短襪上的壓膠拖鞋，足球衫上只露出三角形一塊的領(lǐng)子，腰兩側(cè)粘著一些小毛球兒的軟塌塌的運(yùn)動(dòng)褲。她明白這是一個(gè)來(lái)自不幸的家庭、沒(méi)有得到關(guān)愛(ài)的小孩，他不是在后來(lái)的某個(gè)時(shí)候，而是從一開(kāi)始就被拋棄。從他的目光可以預(yù)料到，只要說(shuō)上兩句體恤話，就足夠讓這個(gè)小崽兒毫不猶豫地緊緊攥著你的手指不放，飛快飛快地蹬著小腿兒過(guò)來(lái)，要和你一起走。

尤拉完全不曉得關(guān)于自己的這一切。他正反復(fù)打量著卡佳倒進(jìn)他雙手窩里的那些糖果。粉色包裝紙上的金色花紋閃閃發(fā)光。星星們已經(jīng)開(kāi)始在藍(lán)色的天幕中點(diǎn)點(diǎn)閃爍，而卡佳和她的媽媽變成了兩個(gè)小小的、越來(lái)越遠(yuǎn)的人影。尤拉還在坐著，幾乎一動(dòng)不動(dòng)——暮色向他降臨，把他裹進(jìn)了自己的懷抱。

阿廖娜·別洛烏先科，1992年出生于特維爾州烏多姆利亞市。畢業(yè)于莫斯科國(guó)立羅蒙諾索夫大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，曾在高爾基文學(xué)院舉辦的米·彼·洛巴諾夫進(jìn)修班學(xué)習(xí)。作品見(jiàn)于《我們的同代人》《伏爾加——21世紀(jì)》《日與夜》《激情》等雜志。曾在“透明的泉”全俄文學(xué)節(jié)日大賽獲獎(jiǎng)（2015），另獲“俄羅斯作家”網(wǎng)文學(xué)獎(jiǎng)下設(shè)的“新名字”獎(jiǎng)（2015）、“為鮑里斯和格列勃爭(zhēng)光”文學(xué)獎(jiǎng)（2016）。現(xiàn)居莫斯科近郊。

張芳麗，上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)在讀博士生。