丁雪 何可人
7月4日,甘肅省人民檢察院宣布,“受理慶陽墜亡女生家屬申訴”
6月20日19點15分,李奕奕留給世界的最后的聲音是“很亮的一聲悶響”,C先生聽到了這個沉重的聲音,隨即是一片尖叫。
“慶陽六中被老師猥褻的女孩兒”“附近地下商場的導購”“得了抑郁癥”……頭七這一天,聚集在廣場悼念的人們,又談論起李奕奕的故事,并且試圖拼湊出她跳樓之前的人生。
如今,“甘肅省快樂校園示范學?!钡呐谱舆€掛在慶陽六中的官方紀錄片里,在廣袤而落后的西部,教育始終被賦予改變命運的重任。女孩兒出事后,紀錄片的下面多了一句留言,“如今,有生命因你而隕落”。
6月20日這天,人們都在找李奕奕。
四點多,堂哥看到了李奕奕發(fā)的朋友圈,覺得不對勁,開始不停地給她打電話、發(fā)信息,沒人接。她兩點多才從家里離開,對于一家人來說,這本是一個普通的中午,西紅柿炒西葫蘆、涼拌黃瓜、綠豆湯整齊地碼在桌子上,李奕奕睡到11點多,和家人_起吃了飯后,從家離開,說去上班。
她在麗晶百貨的地下商城工作。林楚是她的老板。為了多賣出一些衣服,李奕奕常會把商店里的衣服放在朋友圈。
這是李奕奕工作的第九天,三點的上班時間已經(jīng)到了,她還沒有來。她每天在這里工作6個小時,1600元底薪。每次顧客試完衣服后,李奕奕都會立馬把衣服整理好,十分勤快。父親幫她看病借了不少錢,她希望多少能幫著分擔一些。
“奕奕說話聲音很甜,一直姐姐的叫著,每次做好后,都會問,姐姐,你看這樣做行不行,很謙卑,也知道照顧人,每次都會記著問同事要不要幫著帶飯?!绷殖Α恫┛吞煜隆坊貞洝?/p>
6月19日這天晚上,“姐姐,我下班了,我先走了?!崩钷绒群土殖蛑泻?。她穿著店里黑色的紗裙,和平時并沒有什么異樣。
但第二天,這個“乖巧”的女生不見人影,林楚給她打電話,無人應答。
差不多同時,剛剛洗了幾件衣服的李軍明,看到手機里派出所的朋友傳給自己的圖片。那是一張出現(xiàn)在麗晶百貨大樓半空中的黑色人影,他心里一驚,像是女兒的衣服。
那是他們尋找的李奕奕。她也出現(xiàn)在路人C先生的視頻里,《博客天下》記者在麗晶百貨見到了C先生,他是墜樓事件的目擊者之一。
那時李奕奕正站在麗晶百貨八樓向下擲沙子。救護車、消防車、警車都來了。李軍明急匆匆地給女兒打電話,一遍又一遍。
“以前從來沒有發(fā)生過哈想不開的?!备叨Y束時,她還主動和李軍明提起要補補物理,回來還會把補課的內(nèi)容講給自己,“感覺物理沒那么難了”,是高興的語氣。
命運在2016年9月5日發(fā)生轉(zhuǎn)折。那天下午三點,李奕奕胃病發(fā)作,被補課老師帶進公寓樓休息。晚上七八點時,學校停電,班主任在查宿舍時發(fā)現(xiàn)李奕奕沒回,就去女職工宿舍問。
李奕奕的班主任是吳永厚。在學生眼里,這是一個“老實、憨厚”的人。在2011年他被從隴東中學選調(diào)到慶陽六中。后者成立于2009年,是一所教育改革示范校。
2014年,吳永厚獲得中學高級教師任職資格。慶陽六中2011級學生黃強向《博客天下》回憶,第一次見到吳永厚時,他穿著淺黃的襯衫,一副脾氣很好的樣子。一次,黃強的成績從年紀第五掉到第十,還收到了吳永厚的鼓勵,“要是好好培養(yǎng),也是個上一本的好苗子?!边@句話,黃強感念至今。
在2014級同學貝貝的回憶里,有一次她上課打瞌睡,吳永厚摸了她的臉和耳朵叫醒她,她當時只覺得是很慈祥的舉動。
2016年8月,吳永厚開始帶高三(2)班。2016年9月5日。“在詢問李奕奕病情時,吳永厚雙手抱住李奕奕的頭,用嘴在李奕奕額頭、臉部嘴唇親吻?!边@個說明后來出現(xiàn)在慶陽市西峰區(qū)人民檢察院的《不起訴說明書》里。
“看著挺老實,羞答答的,聲音很細,凡是見了就笑—下。”西遲對《博客天下》描述對鄰居吳永厚的印象。
但因為這位鄰居,西遲最近被嚇得不輕。6月24日,她回家時,看到電梯口的地面上都是紅色的點,像血一樣,墻上歪歪扭扭地寫著兩排紅字,多余的紅漆還在往下淌,結尾是一個觸目驚心的嘆號。
6月20日下午四點多,李軍明騎著電瓶車往麗晶大廈趕,西大街堵得水泄不通,過不去。差不多四點五十'李奕奕的堂哥從朋友圈看到后,也匆匆趕到現(xiàn)場,上了八樓。
“消防氣墊鋪了嗎?”人群中發(fā)出這樣的聲音。
實際上,事后對于消防墊子是否應該鋪在墜落的地方,曾引起很大爭議。“墊子剛拿出來,露出一點的時候,姑娘情緒就開始波動,所以把墊子收了回去?!笔掳l(fā)后八天,慶陽市消防支隊一位人士這樣告訴《博客天下》。
兩年來,李軍明一家一直籠罩在女兒抑郁癥的陰影之下。在李軍明的口中,抑郁癥是“猥褻”事件之后顯露的。在慶陽市人民檢察院的情況說明中,2016年9月6日,李奕奕被慶陽市中醫(yī)醫(yī)院診斷為抑郁癥。
李奕奕曾是叔叔李貴明眼里愛笑的孩子,經(jīng)常話還沒開口,臉上就笑成一朵花,兩家離得近,放學一回來,李奕奕經(jīng)常把書包一放,就來自己家玩,玩電腦,手上拎著堂哥家的小孩兒,一把抱起來,逗逗他,很開心的樣子。
他常常會想起早年的時候,和奕奕一起去山上摘野花,那時山里還沒有修路,要走上去,走一公里,摘各種顏色的花,也摘野果子,衣服回來時都變得濕濕的,像被泥泡了一樣,但他記得奕奕玩得很高興。
轉(zhuǎn)變在2017年年底出現(xiàn),李貴明發(fā)現(xiàn),從來不和小孩兒發(fā)脾氣的她,開始和小孩發(fā)脾氣,覺得他們太吵。每次回老家,都會幫著把爺爺?shù)姆块g和衣服收拾一遍的她,得病后,自己的衣服都不洗了,“以前從來都沒有這樣的事情?!崩钯F明對《博客天下》說,他眼里布滿了紅色的血絲。
猥褻事件后,如何處置橫在了家長和學生之間。按照學校的說法,“9月6日那天,召開班子成員會議,撤銷吳永厚的高三(2)班班主任,調(diào)離教學崗位?!?/p>
但在李奕奕生前的描述中,班主任并沒有離職,“(事發(fā))幾天后,我返回學校,班主任來上課,看見他我就想起了那晚的恐懼和絕望,我惡心,憤怒?!?/p>
在記者的追問下,慶陽市六中朱校長說出了當時的顧慮,“高三要找其他的老師,來接替他的班主任和代課,需要教務處和高二高一起進行銜接,要選有經(jīng)驗的教師,接替他的崗位”。
八樓的風很大。消防員已經(jīng)出去坐下了,和女孩兒聊天,給她買了爆米花,她喝了一些水。李軍明坐在旁邊的辦公室,緊張的神經(jīng)稍微放松了一點。
5點半左右,李奕奕開始用手捶自己的頭。
林楚當時也在八樓,想過去勸勸李奕奕。救援的消防人員傳來李奕奕的想法,“我不想讓熟悉的人,看到我這么難堪。”
“我覺得能做蛋糕的人都是很熱愛生活的人。”林楚有時會在朋友圈看到李奕奕傳的一些做蛋糕的圖片。
李奕奕還愛畫畫。在她的老家一一甘肅省合水縣自然村,滿滿地掛了一屋她自己畫的畫。一個綠色帶有紅色桃心的大樹長在床對面的墻上。一張從墻上脫落的黑色明信片上,用黃色的筆寫著:“曾經(jīng)的我也很幸福,曾經(jīng)的我也是有家的孩子。”
她送過叔叔家一幅刺繡,是一個小篆的“家”字,被叔叔裝裱在客廳的墻上。李奕奕14歲時,父母離婚,她跟著爸爸一起生活。叔叔說,李奕奕的媽媽當時為了把保險賣出去,經(jīng)常買禮品或請人吃飯。為此借了很多錢,但并沒多少人買她的保險。
這段婚姻后來走到了盡頭。在這個擁有136戶李姓的村子,離婚并不是一個常見的選擇。
李奕奕對“家”這個詞有自己的執(zhí)念,學校的宣傳的官方紀錄片里,有很多比喻,李奕奕記住了“六中就像一個溫暖的家”這句。事件后,她在控訴狀里寫道,“不是口口聲聲說學校就是學生的家嗎?為什么學生出了事,學校不是為我主持公道,而是想方設法減小學校的自身困難,減少學校受到的影響?!?/p>
在李軍明看來,道歉是女兒最想要的一句話,卻遲遲沒有收到這樣的表態(tài)。不過,慶陽六中校長助理范東新和李克勤在接受媒體采訪時表示,“從未提及要求學校向她女兒道歉的訴求?!?/p>
李奕奕的抑郁癥狀越來越嚴重。據(jù)她舍友描述,李奕奕經(jīng)常頭疼,“疼得整個臉都擰在一起”。她大把大把地吃藥,每天三次。由于藥物作用,她的體重從一百零幾斤長到140斤。
2017年過完春節(jié),李軍明去找過教育局,得到回復:“我們在調(diào)查”。2017年3月,李軍明選擇報警。
關于報警,李軍明在兩次采訪中先后給出過兩個原因,第一次采訪時他說,“因為問了熟人,熟人跟我在講說這是你這么多天過去了,公安很難取證的,沒有證據(jù)你報啥警啊,你趕緊帶孩子看好趕緊讓回到學校去。”在第二次采訪時,李軍明說,“感覺教育局不起作用,所以去找派出所報警?!?/p>
2017年5月2日,吳永厚因猥褻被慶陽市公安局西峰分局行政拘留10天。兩個多月后,慶陽市教育局對吳永厚作出降低級別處分。吳永厚從高級教師,變?yōu)橹屑壗處?,之后被調(diào)至后勤部門,不在一線從事教育工作。7月,慶陽市教育局對吳永厚作出行政處分,由技術7級(高級教師)降為技術8級(中級教師),并調(diào)離教師崗位。
在慶陽一家賓館的辦公室,《博客天下》記者見到了李父,他穿著藍色的T恤,聲音低沉。
2017年7月,由市教育局牽頭,慶陽六中、李奕奕家屬、吳慶厚代理人,曾有過一次協(xié)商,并曾有過一份金額達35萬元的墊付醫(yī)藥費協(xié)議。最終,這個協(xié)議并未簽署。李父表示,簽下協(xié)議,便要放棄后續(xù)的起訴權利,所以他放棄了。
慶陽市教育局副縣級督學馬克鋒對此回復《博客天下》,“這個事是他們一起協(xié)商的……曾經(jīng)都同意,后來不同意?!?h3>下墜
19點14分,跑出廣場的C先生,聽到身后響起一聲沉悶的聲音。
一切都結束了。
李軍明失去了意識。李軍明的大哥一把抱住他,和李貴明一起喊他的名字。很久之后,他才睜開眼睛,兄弟抱在一起,痛哭失聲。
他們回到住的平房。里面擠著兩張床,一個衣柜,地上的瓷磚裂開紋。每當下雨時,彩鋼的房頂,都會發(fā)出敲擊一樣的聲音。為了供兩個孩子在城里上學,李軍明在慶陽市租了這個房子,每個月房租150塊錢。
門開了。兒子上去一把把李軍明抱住,李軍明抬頭一看,白熾燈的燈光慘白。弟弟問了一句,姐姐呢?李軍明沒有答案,他們一起哭了。
在家里,小兒子的學習成績最好,“每年考的時候都是在全校第二名?!崩钯F明說。
家里有一個相冊,放在縫紉機上面,擺著奕奕和李軍明平時看的書。也是在這里,李軍明常常會給姐弟倆輔導作業(yè)。
相冊里有好幾頁都是李奕奕的。李軍明這兩天經(jīng)常盯著奕奕那頁相冊愣神,飯也不吃,水也不喝,睡著的時候手里也捧著相冊,是奕奕的那一頁。
李軍明也擔心小兒子。他平時聰明得眼睛溜溜轉(zhuǎn),現(xiàn)在經(jīng)常一個人呆呆的。以前李軍明常會教育他,男生要自己獨立,不要靠別人。天氣好的時候,更應該自己上下學,要給自己給自己洗襪子和鞋?,F(xiàn)在,他怕兒子出意外,最近每天上下學都接送。他還會把蘋果切成小塊兒,一口一口喂兒子。孩子洗腳的時候也盯著他發(fā)愣。
事實上,在面朝黃土背朝天的隴東高原,從小鎮(zhèn)子走出去的人并不多?!鞍押⒆宇I到城里去太花錢了,”李貴明對《博客天下》記者說,“并不是所有人都豁得出去?!痹谒磥?,去上海打過七八年工的弟弟,思路更活。在老家的書架上,整齊地擺著《官場現(xiàn)形記》、《世界史》、《駱駝祥子》……李奕奕的爺爺對《博客天下》說,李軍明常和奕奕在這里一起聊書中的內(nèi)容。書皮都微微翹起來,它們被看了很多遍。
李奕奕案引起巨大的社會反響。慶陽當?shù)卣⒔逃趾蛯W校也迅速反應。
6月26日,慶陽市教育局黨委會議決定,將吳永厚調(diào)出教育系統(tǒng),并取消其教師資格。
6月27日,慶陽六中在回應媒體采訪時介紹,李奕奕遭猥褻一事發(fā)生后,慶陽六中出臺相應防范措施,加強師德師風建設,并出臺“10條禁令”,其中一條是教師不能和異性學生單獨相處。
6月28日下午,慶陽市人民政府新聞辦公室召開通報會,慶陽市人民檢察院通報了李奕奕遭猥褻案“不起訴”的法律依據(jù)和理由:對于李奕奕患有抑郁癥與吳永厚的猥褻行為是否有直接因果關系,經(jīng)西峰公安分局詢問相關醫(yī)務人員,認識分歧。故現(xiàn)無直接證據(jù)證實導致李奕奕目前的病情與吳永厚的行為有直接因果關系。
不過,一周之后,7月4日,甘肅省人民檢察院宣布,“受理慶陽墜亡女生家屬申訴”。
但李奕奕已經(jīng)看不到這些了。6月29日ll點,李奕奕的遺體在火葬場被火化。告別廳里的那張遺照上,她穿著淺色襯衫,梳著馬尾,頑皮地嘟著嘴。那正是青春該有的模樣。