文_張藝芳
《小偷家族》中,柴田一家去海邊
《小偷家族》并非日本導演是枝裕和第一部引發(fā)中國觀眾熱議的電影。早在電影《如父如子》中,他就探討了“聯(lián)結親人的是血緣,還是共同度過的時光”這個話題。在那之后,他又對超越血緣的家庭究竟該如何維系進行思考,于是就有了《小偷家族》。
對于中國觀眾而言,無論是他的舊作《無人知曉》,還是新作《小偷家族》,都試圖通過極端的案例來剖析現(xiàn)存的社會問題?!缎⊥导易濉分校臍q的女孩尤里住在豪華的大房子里,但卻被父母冷落、家暴。初枝被兒子趕出家門,以養(yǎng)老金度日;祥太被父母遺棄在車上,被阿治發(fā)現(xiàn);亞紀受不了父母的嚴格要求,離家出走。這樣的一家人聚在一起,獲得了溫暖和愛。
他們的特殊遭遇,一一排除了我們在家庭中獲得愛的干擾因素:在經濟寬裕的家庭,同樣會受到冷落和冷暴力;養(yǎng)兒并不一定能防老,養(yǎng)老金以備不時之需;父母對待孩子粗心疏忽,以致孩子的生命危險;父母對孩子不夠尊重和理解,與孩子產生巨大隔閡。
各種各樣的社會問題,都會加諸每個人的身上。曾借一戰(zhàn)的東風,日本制造業(yè)迅速發(fā)展,成就了三菱、住友等大型財閥。在和平年代的中日日美貿易戰(zhàn)中,于上世紀90年代,日本經濟又陷入“失落的二十年”——信用擴張帶來了資產泡沫化,以房地產泡沫為代表。同時,遭遇老齡化危機,人口不再增長,出生率下降,勞動力人數(shù)大幅下跌。日本首相安倍晉三稱之為“國難”。
為此,日本出臺了延遲退休、養(yǎng)老金多元化、照護險、智能化養(yǎng)老、推遲領取養(yǎng)老金、生育補貼等措施。仍無法避免的是,成倍增加的“孤獨死”(特指那些在獨居生活中因疾病等原因死亡,且在生前死后得不到及時援助和殯葬處理的人)。
電影中,初枝雖有兒子,卻在老伴死后,獨自生活,因有了“小偷家族”的陪伴避免了孤獨。而尤里和祥太被“小偷家族”收養(yǎng)的原因,同樣是父母的冷漠或者疏忽,缺乏陪伴。它向我們展現(xiàn)了家庭中一種尤為重要的愛的方式——陪伴。家庭,是孩子社會化(包括習慣養(yǎng)成、個性成長、文化傳遞)的主要因素,沒有陪伴,這些都很難實現(xiàn)。
當今城市,雙職工家庭中,父母忙于工作和生活的壓力,對家人的陪伴尤其稀缺?!陡F爸爸,富爸爸》的作者、日裔美國人羅伯特?T?清崎認為:要通過自己的技能和資產走向財富自由之路。根據(jù)收入來源,他認為在上班族、自由職業(yè)或小生意人、事業(yè)擁有者、投資者中,后兩者同時擁有時間和財務上的自由。
現(xiàn)實是,為了爭取財富自由,常常要經歷一代人甚至幾代人的努力,犧牲時間自由。此前一直傳出清崎宣告破產的消息,實際上,這只是他保留資產的手段。因而也有人認為“財技巨人,道德侏儒”,用在清崎身上并不為過。
“難道生下孩子,就天生懂得如何去愛嗎?”——《小偷家族》柴田信代
在當前的中美貿易戰(zhàn)中,面臨關稅壓力,中國也在尋找更合適的經濟發(fā)展伙伴,不久前的中非合作發(fā)展論壇,只是拉開序幕。同時,2016年初,中國全面開放二孩政策,當前又流出開放三孩的風聲。中國當前也面臨經濟的飛速發(fā)展,但社會即將到來的老齡化,少子化也愈發(fā)得到關注。盡管鼓勵生育,生育率仍持續(xù)下降。中國或可從日本的前車之鑒中獲取經驗。
不同于西方國家,中國以家庭織成繁密的網,構成關系型社會。通過積累財富和享有技術成為財富自由和時間自由的人,并不是最終目的。不在孤獨中死去,擁有愛的能力,享受家人的陪伴,教養(yǎng)孩子、傳遞文化才是人生要義。中國有句古諺,“廣廈萬間,夜臥不過三尺。家財萬貫,一日不過三餐?!贝蟮秩绱恕?/p>
《升級》 (2018)
導演: 雷?沃納爾 類型: 動作 / 科幻 / 驚悚 制片國家/地區(qū): 澳大利亞 片長: 100分鐘
一場搶劫案后,男主角格雷的妻子喪生,自己也全身癱瘓。他接受了一個億萬富翁科學家對他身體的“升級”改造治療——在他的身體里植入了人工智能程序STEM,不但使四肢恢復了行動力,更能做出自己從未訓練過的格斗動作,儼然成為一名職業(yè)殺手 。
一個看似老套的劇情,且全劇被暗黑色彩和血腥所包圍,但卻在科幻探究人工智能的紅海上,挖掘出新的亮點殊為不易。
《華盛頓郵報》 (2017)
導演: 史蒂文?斯皮爾伯格 類型: 劇情 / 驚悚 / 傳記 / 歷史制片國家/地區(qū): 美國 / 英國 片長: 116分鐘
斯皮爾伯格、梅麗爾?斯特里普、湯姆?漢克斯三人的聚首似乎已經保證了影片的質量。電影在銀幕上重現(xiàn)著名的“五角大樓文件”泄密案。1971年,一名國防部官員將美國政府卷入越南戰(zhàn)爭的機密文件通過《紐約時報》《華盛頓郵報》等媒體曝光,而在文件公開之前,美國國防部曾試圖阻撓文件的曝光并以失敗告終。
“五角大樓文件”事件標志著尼克松領導的聯(lián)邦政府名譽掃地的開始,隨后爆發(fā)的水門事件直接導致尼克松政府倒臺。 E