面朝城市，背朝故鄉(xiāng)

浙江/阿 強(qiáng)

我出生的時(shí)候，他抱著我，那雙寬厚而有力的大手，溫度還殘留在我的皮膚上。他劈柴、捕魚(yú)、種地，養(yǎng)家，他的手，在拿起瓦刀砍向磚頭時(shí)，在叉子叉起一堆堆麥子的時(shí)候，開(kāi)始粗糙、變厚，開(kāi)始長(zhǎng)起扎人的老皮。

他的老，總是從皺紋開(kāi)始。手，像一件被擱置的鐮刀或者一臺(tái)廢棄的手扶拖拉機(jī)。有一天，他得了腦梗塞，他的右手開(kāi)始不聽(tīng)使喚，他的手，徹底蜷縮在袖管里。而我，總記住那雙年輕的手。他用那只右手扇過(guò)我一耳光，他用左手為我拭去委屈的淚，他拿起我的課本，不識(shí)字，卻還非要去認(rèn)字，他為祖母端去早飯，他用并不靈巧的手，為我扎起風(fēng)箏。

他總喜歡拉起我的手，那是很小的時(shí)候如今，我拉起他的手，他的右手冰涼，血脈不通，像握著一把舊式的駁殼槍?zhuān)贻p的時(shí)候那是一雙溫暖得讓母親著迷的手。

今夜，我不打電話，不發(fā)短信，只想鋪開(kāi)信紙，手握水筆，給父親寫(xiě)一封家書(shū)。

敬愛(ài)的父親……

寫(xiě)下第一行字，卻怎么也寫(xiě)不出第二句話。我想告訴他，杭州的春天很美，城市像一個(gè)美麗的花園，可是我很想家。我想告訴他血壓高，要多吃新鮮蔬菜；血脂稠，要飲食清淡；別舍不得花錢(qián)，也別為我擔(dān)心，兒孫自有兒孫福。想說(shuō)的話千言萬(wàn)語(yǔ)，可是落在紙上卻只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾個(gè)字。我想起，第一次寫(xiě)家書(shū)，那時(shí)我在異地求學(xué)，信紙寫(xiě)了滿滿五頁(yè)卻還有很多話要說(shuō)。父親的回信簡(jiǎn)單而高效一頁(yè)信紙上寫(xiě)著：家里一切都好，勿念。缺錢(qián)就說(shuō)。

今夜，我還想寫(xiě)滿五頁(yè)信紙，還想在臺(tái)燈下找回當(dāng)初涌動(dòng)的思念。月光如玉。當(dāng)我把文字排列成一條大河，才發(fā)現(xiàn)，每一滴水珠，都是當(dāng)年失散的孤兒。

我總會(huì)想起一只羊羔吃奶時(shí)的情形，它半跪著，膝蓋上留有跪乳之恩。

我總會(huì)想起烏鴉的反哺之情，那一口一口送到母親嘴里的食物，情深意長(zhǎng)。

我總會(huì)想起我的母親，一個(gè)小個(gè)子勞動(dòng)?jì)D女，一個(gè)倔強(qiáng)的平原女性，一個(gè)字識(shí)得不多，拿一根柳條罰我下跪，刀子嘴豆腐心的母親。

想起那落日，那平原，那楊樹(shù)林，那豆子地，那麥田，就想起了我的母親。想起那瓦房，那土路，那干枯的河流，那大圩的高粱地，那姚管集的水稻，就想起了我的母親。想起那醬豆，那梅干菜，就想起了那一輩子沒(méi)吃過(guò)幾餐好飯、一想起我死去的外公臉上就淚水潸潸的我的母親。想起那大地上的窮人，那個(gè)村莊里的人和事，那個(gè)深埋在云朵里的情感，那個(gè)老去的母親，那個(gè)讓我流淚讓我下跪不起的母親，那個(gè)被淮河養(yǎng)育的、被澮河養(yǎng)育的、被外婆牽掛的、被我們子女系在心頭的、被窮日子折磨怕了的、一輩子沒(méi)享過(guò)幾天福的——

年輕時(shí)，夢(mèng)想著能住在一間不漏雨的房子里，我這一輩子都報(bào)答不完恩情的我的老母親！

那一年，我寫(xiě)了一篇散文，讀給她聽(tīng)。她不說(shuō)話，只讓淚水往肚子里流。她是一個(gè)要強(qiáng)的女人，從我記事起，她就要求人要活得堂堂正正。

她嫁給了父親，相夫教子。她有很多年沒(méi)穿過(guò)新衣服，沒(méi)吃過(guò)像樣的好菜。她總是懷念早逝的外公——那個(gè)在水利局做過(guò)會(huì)計(jì)的老人。

她說(shuō)，她在嫁給父親前，有著公主的優(yōu)越。我們不聽(tīng)話下河洗澡，罰跪。我們不聽(tīng)話，爬樹(shù)，摘棗子，竹條上揚(yáng)，我的屁股上至今留有一條條血印。

她讓我們讀書(shū)，她又怕我們走遠(yuǎn)，離開(kāi)故鄉(xiāng)。她在那片土地上，播種，收獲。那一年，她帶著弟弟去蚌埠吳小街討飯，她走的時(shí)候，在我的臉上親了又親。她在上海，在玉環(huán)，在無(wú)人的角落，與命運(yùn)做著抗?fàn)?，她在我的心底?xiě)下：疼和痛。

她在我的小說(shuō)里寫(xiě)下：慈悲和恩德。就像一只烏鴉找到了反哺的路徑，就像一只羊羔走了很遠(yuǎn)的路，找到了那只老羊，它要跪下來(lái)，把自己，跪成一首詩(shī)。

一定有一棵楊樹(shù)知道我十三歲時(shí)的模樣，一定有一片河水愛(ài)上過(guò)西邊的日落。

一定有一些不為人知的故事埋在河岸的土里，一定有一條漁船木板發(fā)黑、老去。

一定有一些人，守著舊時(shí)光痛飲老酒。一定有一些沙子，被撈出淮河，它們，可能是一塊石頭的碎骨、一個(gè)人殘破的記憶。一定有一些魚(yú)還沒(méi)有找到靈魂安息的地方，一路逆流而上，到鳳陽(yáng)的臨淮關(guān)，對(duì)著兩岸青蔥的麥子，喊兩聲爸和媽。

一定有一些失傳的民歌，在船上人家的老式錄音機(jī)里，咿咿呀呀唱著。一定有我不知道的愛(ài)情，在水下，或者水上，孤獨(dú)地向往日出。一定是新集的這座小鎮(zhèn)，太過(guò)癡情，把眼前的房屋、漁船、麥地、河水打量，像一個(gè)即將逝去的老人，打量他的子孫。

一定是我夢(mèng)里的某個(gè)片段，在此刻，把那些老去的光陰，訴說(shuō)出來(lái)。

一定是北風(fēng)的寒冷，一定是某個(gè)無(wú)言的結(jié)局，收攏春日。