城市肥料與糞碼頭

■陶 靈

沿街收糞人

“倒尿罐——”

每天蒙蒙亮，巷子里準(zhǔn)會(huì)響起一陣吆喝，嗓門不大，但格外清脆。不一會(huì)兒，接二連三的木板門聲響起，走出一個(gè)個(gè)頭發(fā)蓬松的女人，或睡眼惺忪的小女孩，或蹣跚的小腳婆婆。她們提著或端著一只只瓦尿罐，朝吆喝人旁邊的木糞桶走去……這是20世紀(jì)70年代川江邊小縣城的一幅市井生活圖。

那時(shí)候，一家大小擠在平房里，即或是住在兩三層的樓房，一樣沒有衛(wèi)生間。由于離公共廁所較遠(yuǎn)，夜晚要方便，家家戶戶都備有尿罐。我母親在郵電局當(dāng)話務(wù)員，經(jīng)常上夜班，家里倒尿罐的活自然落在了大妹妹身上。大妹妹長得漂亮，喜歡打扮，又愛面子，討厭又臭又臟的尿罐。每次清洗尿罐時(shí)，她要么用開水燙去臭氣，要么拿竹刷把狠狠地戳，搗壞了好幾個(gè)，沒少挨罵。

重慶城的人更愛面子。下午的時(shí)候，上班上學(xué)的人都不在家，街上行人又少，收糞人這才出門收糞。他們一般不直呼“倒尿罐”，而是喊“倒罐子啰！”“倒桶！倒桶！”我們巷子的波兒奶奶年輕時(shí)就住在重慶城，她給我們講，1949年前重慶城挑糞的糞夫要穿號衣，他們白天不準(zhǔn)上街挑糞，糞桶不能裝得太滿，還要蓋個(gè)木蓋子。

沿街收糞人是郊區(qū)農(nóng)民，在什么都缺的年代，他們把糞便當(dāng)成寶。小時(shí)候，我在鄉(xiāng)下看三爸給地里的菜淋肥，他淋的是清湯湯的豬糞水，邊淋邊對我說：“要是有城里的糞就安逸了?！边^去，重慶城把城市糞便當(dāng)肥料管理，設(shè)有專門的肥料管理所和公司，屬事業(yè)單位，市里的城肥領(lǐng)導(dǎo)小組則由副市長當(dāng)組長。

我們巷子的那個(gè)收糞人姓向，是一個(gè)50歲左右的男人，中等個(gè)子，臉瘦削，光頭上扎裹著一圈白布帕子，冬天用以取暖，夏天用來揩汗。他家在江對岸七八百米高的水磨梁子上，生產(chǎn)隊(duì)派他來城里收糞。每天雞叫第二遍就出門，坐最早一班輪渡到縣城。收滿一挑糞后他便往回挑，過了渡，一直爬上坡，臨近晌午才到家。這么辛苦，就為一挑糞。他說：“城里的糞便肥，回去后還要與豬糞、水摻和后才淋莊稼?！?/p>

一天清晨，巷子里新來了一位收糞人，大家都認(rèn)為是給老向打替的，也沒多問，紛紛倒了尿罐就回屋了。不一會(huì)兒老向來了，比平時(shí)晚了點(diǎn)，哪知糞已被人冒收，他心痛得快哭了。

賣錢的糞肥

20世紀(jì)70年代末，一個(gè)大年三十的晚上，天空飄著綿綿細(xì)雨，地上濕漉漉的，很冷。在重慶街巷，一名大學(xué)生模樣的年輕人正快步往家趕，當(dāng)他路過離家不遠(yuǎn)的一座公廁時(shí)，看見那里蜷縮著一個(gè)守糞農(nóng)民。農(nóng)民雙眼直盯著糞池，麻木的神情似乎忘了這是除夕夜。年輕人為之一振，同情、憐憫、感慨……復(fù)雜的情感一一襲來。他后來創(chuàng)作了《守糞農(nóng)民》的油畫，數(shù)易其稿，最后畫成了《父親》。這個(gè)年輕人叫羅中立，后來成為四川美術(shù)學(xué)院的院長。

一幅《父親》，繪出時(shí)代的一個(gè)剪影。與“糞肥”有關(guān)的往事，不勝枚舉。

川江沿岸城鎮(zhèn)的公廁，按計(jì)劃分配給近郊農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)用肥，重點(diǎn)是蔬菜隊(duì)。隊(duì)上一般安排年老體弱的社員照守，以防止其他隊(duì)社員“偷糞”。有些城鎮(zhèn)的公廁不固定分給哪個(gè)隊(duì)，而是由各生產(chǎn)隊(duì)輪流挑，以10天或半月為期限。城里單位、廠礦的廁所，要有熟人介紹才能挑。

◇老重慶民俗漫畫“三大步”“倒罐子”（張明志/繪）

我們巷子有個(gè)下鄉(xiāng)知青，小時(shí)候他的衣服口袋里常裝著炒豌豆當(dāng)零食，大家給他取諢名叫“豌豆”。臨下鄉(xiāng)時(shí)，他通過父親的關(guān)系，把單位的一座廁所包給了自己落戶的生產(chǎn)隊(duì)挑糞，因此立了大功，當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)的保管員。

重慶一些郊縣及鄰近的廣安等地，不屬取用城里糞肥的范圍，有一段時(shí)間嚴(yán)重缺肥，近百個(gè)公社的社員便來重慶城里“搶糞”。他們不分白天黑夜，自己上廁所撈取，每天進(jìn)進(jìn)出出幾千人次，糞車糞桶隨處可見，糞便四處潑灑，導(dǎo)致街巷里污穢不堪，臭氣熏天。重慶城立即采取措施，實(shí)行“城肥供應(yīng)證”和“準(zhǔn)運(yùn)單”辦法，才控制和禁止了“搶糞”。

這里，不妨贅述。重慶城中由機(jī)構(gòu)來管理糞便清運(yùn)工作由來已久。

清朝時(shí)期，廁所被叫作“茅司”，公廁被稱為“官茅司”。巴縣知縣聘了專人來管理重慶城官茅司的糞便清運(yùn)。重慶建市后，由公安局管理官茅司，后公安局改名為警察局，一直負(fù)責(zé)或配合衛(wèi)生局管理官茅司及街道衛(wèi)生。當(dāng)時(shí)市民撿了死老鼠也要交到警察局，每只獎(jiǎng)勵(lì)5分錢。

抗戰(zhàn)期間，重慶城有兩類茅司——官茅司和保甲茅司。當(dāng)時(shí)，由于人口激增，公廁又被炸，如廁極為困難。于是，政府傳令鎮(zhèn)長、保長，發(fā)動(dòng)民間力量修建公廁，并準(zhǔn)許人們賣草紙和收取如廁費(fèi)用，每人每次2分。

重慶城廁所最多的時(shí)候有200多座保甲茅司，由糞商雇人清運(yùn)糞便。而官茅司的糞便則由糞幫清運(yùn)，但最終都賣到近郊的農(nóng)村當(dāng)肥料。糞商、糞頭、糞霸由此紛紛出現(xiàn)。

中華人民共和國成立初期，重慶城有個(gè)“五花幫”，專門做運(yùn)糞、賣糞的工作，每挑糞賣2至4角錢不等，還向居民收取倒罐費(fèi)。

20世紀(jì)80年代初，我剛參加工作時(shí)，單位廁所的糞肥以每年500元賣給郊區(qū)蔬菜隊(duì)。每到年底，蔬菜隊(duì)隊(duì)長會(huì)準(zhǔn)時(shí)來交下一年的糞錢，單位老鄒負(fù)責(zé)這件事。

糞碼頭儲(chǔ)糞

糞便當(dāng)肥料時(shí)，公廁還沒建沼氣池，用肥的生產(chǎn)隊(duì)隨時(shí)來人挑。人們將糞肥一趟一趟地挑到江邊碼頭，并在岸上挖了大坑儲(chǔ)存，其坑壁用三合土敷平，不滲漏。每過十幾天，生產(chǎn)隊(duì)便來船來人，把糞肥運(yùn)回去。由于這些儲(chǔ)糞坑裝卸時(shí)又臟又臭，影響環(huán)境，于是專門設(shè)立了糞碼頭。重慶朝天門、望龍門、菜園壩和臨江門、千廝門、牛角沱等江邊，多時(shí)有20多個(gè)糞碼頭，每年運(yùn)糞肥近10萬噸。

然而，重慶城區(qū)公廁的糞是不用人挑到糞碼頭的，而是用人力車?yán)?。兩只膠輪的木板車上，安了一個(gè)很大的臥式扁木桶用于裝糞。由于重慶到處是坡，下坡時(shí)，掏糞工便將雙手用力壓住糞板車?yán)?，使車尾翹起來，與扁木桶的重量持平，仿如蹺蹺板似的一路狂奔。待車速飛快時(shí)，他一屁股歪坐在一側(cè)的拉杠上，腳尖不時(shí)點(diǎn)地，控制車速和方向，不一會(huì)兒就到了碼頭。岸邊有一個(gè)U形木滑槽架到江邊，在此拔出扁木桶底的塞子，糞便就嘩啦啦地流到了坑里。這個(gè)拉糞板車的過程被稱為“三大步”。

生產(chǎn)隊(duì)的糞船是木船，拆了船艙之間的堵（艙隔板）后，便成了一個(gè)大艙，這樣裝得多些。我們巷子的那個(gè)知青“豌豆”，他隊(duì)上的糞船從縣城一回來，全隊(duì)社員就要出工，把船上的糞挑到莊稼地邊的糞坑。一天正遇下雨，“豌豆”挑著一擔(dān)糞，從糞船的跳板往岸上走，突然腳下一滑，掉進(jìn)江里，糞桶扣了下來。糞水傾瀉一空，他根本不敢鳧出水面，而是埋頭鉆進(jìn)深水里，游了一大圈才爬上岸，結(jié)果還是一身的糞臭。挑糞的社員樂得哈哈大笑。盡管如此，隊(duì)上的青壯勞力，包括“豌豆”，還是喜歡挑糞。因?yàn)楣し肿罡?，一天能?2分，值4角多錢。

◇擔(dān)糞的農(nóng)民（陶靈/攝）

船艙的糞當(dāng)天必須挑完，挑完后還需將船清洗干凈，不然會(huì)嚴(yán)重腐蝕木船艙板?？缮a(chǎn)隊(duì)從江邊到山頂都有莊稼地，空著手走上山頂都要一兩個(gè)小時(shí)，再怎么努力，一天時(shí)間也不能將船上的糞全挑上去。于是，他們又在河邊挖了幾個(gè)大坑儲(chǔ)糞，慢慢轉(zhuǎn)挑。

又快過年了，一天，買我們單位糞肥的那個(gè)蔬菜隊(duì)隊(duì)長來了，找到老鄒，說：“明年這糞，我們不挑了！”老鄒犯傻了，糞沒人挑，茅坑滿了咋辦？那時(shí)又沒建沼氣池。好說歹說，不賣一分錢，請蔬菜隊(duì)幫忙挑走。念其多年的供肥關(guān)系，隊(duì)長答應(yīng)了。

過了一年，蔬菜隊(duì)長又來了，說：“現(xiàn)在包產(chǎn)到戶，我也派不動(dòng)社員來挑糞了，你們另想辦法吧！”老鄒很靈光，說：“那每年給你們500元，算是社員的工錢，怎么樣？”

我也不知道他們商量結(jié)果怎樣。年底，我拿著調(diào)令離開了家鄉(xiāng)小縣城。

后來，城市糞便不再當(dāng)肥料，所有的廁所都建了沼氣池、化糞池，現(xiàn)在是生化池了。