○郗文倩
搭弓射箭是古代男子的本分,狩獵抑或征戰(zhàn),都需要有精良的射箭本領(lǐng)。曹植《白馬篇》云:“控弦破左的,右發(fā)摧月支。仰手接飛猱,俯身散馬蹄?!痹?shī)中這位游俠少年馳騁馬上,左右上下,箭不虛發(fā),已經(jīng)出神入化了。今人讀此詩(shī),總覺(jué)是文學(xué)家在渲染夸張,其實(shí)這純屬古今隔膜。
冷兵器時(shí)代,射箭脫不開(kāi)實(shí)用。古代箭術(shù)最為發(fā)達(dá)和普及大概是在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,此時(shí)諸侯爭(zhēng)霸,兵戎之事此起彼伏,提高作戰(zhàn)技能就成了當(dāng)務(wù)之急。那時(shí)流行車戰(zhàn),戰(zhàn)車和隨行的若干徒兵,構(gòu)成一個(gè)作戰(zhàn)單位。戰(zhàn)車標(biāo)配是甲士三人,分居車左、中、右位置。左方甲士持弓,主射,為一車之首,稱“車左”,可遠(yuǎn)距離攻擊;右方甲士執(zhí)戈或矛,主近距離擊刺,并負(fù)責(zé)為戰(zhàn)車排障,稱“車右”,又稱“參乘”;居中為御者,佩帶護(hù)體短劍,通常不直接參與格斗。長(zhǎng)矛寶劍擊刺格殺縱然重要,然而均得待對(duì)方近身才能施展,相比,箭術(shù)可遠(yuǎn)距離擊殺,就很有優(yōu)勢(shì)。所以,當(dāng)時(shí)各國(guó)諸侯為獲得優(yōu)秀的射御賢才也是絞盡腦汁。魏文侯曾請(qǐng)法家李悝作相,遂下“習(xí)射令”:“人之有狐疑之訟者,令之射的,中之者勝,不中者負(fù)?!惫偎驹V訟,不問(wèn)是非曲直,只教雙方比試射箭,贏者則判官司勝。此令一下,人皆“疾習(xí)射”,與秦人戰(zhàn),果然大勝。(《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)上》)
古之大事,在祀與戎,祭祀和兵戎都是促成百戲雜技繁榮的動(dòng)因。前者與樂(lè)舞、戲劇等“文”藝密切相關(guān),后者則是舉重、擊劍、箭技等“武”藝的溫床。射箭時(shí)全神貫注,精神和肌肉都處于緊張狀態(tài),箭飛射中靶,即刻放松,煥然冰釋,這種靈與肉的一張一弛,超越常規(guī)的入定與釋然,交錯(cuò)而至,給人帶來(lái)特殊的快感。若箭術(shù)甚佳,正中靶心,引來(lái)觀者驚呼,提弓四顧,不禁躊躇滿志,這或許都是箭技的魅力所在。
射箭雖有臂力、視力的要求,但最根本還要講“心勁”,要有膽識(shí)。膽是勇氣膽量,識(shí)則是見(jiàn)識(shí)心理。競(jìng)技者個(gè)人情緒、心理、競(jìng)技狀態(tài)等內(nèi)在修養(yǎng)至關(guān)重要,好的射手是能進(jìn)入到人箭合一的高境界的。大概也正因此,周禮專門設(shè)置了“鄉(xiāng)射禮”,《禮記》專有《射義》講解這一禮儀背后的道理。
鄉(xiāng)射禮程序可分迎賓之禮、獻(xiàn)賓之禮、三番射、送賓之禮四部分,都有相應(yīng)儀節(jié)形式。核心是“三番射”,即三次射箭。第一番射為習(xí)射,不計(jì)成績(jī);第二番射,是正式比賽,要分出勝負(fù)。第三番射,才是整個(gè)鄉(xiāng)射禮真正的高潮和核心,其過(guò)程和第二番相同,但增加了音樂(lè)伴奏。對(duì)射者的要求是“中節(jié)中的”,也就是說(shuō),只有應(yīng)著鼓樂(lè)的節(jié)拍而射中靶心者,才抽出算籌記數(shù)。樂(lè)工演奏的是《詩(shī)經(jīng)·召南》中的《騶虞》,歌詞唱道:
彼茁者葭,壹發(fā)五豝,于嗟乎騶虞!
彼茁者蓬,壹發(fā)五豵,于嗟乎騶虞!
騶虞是射獵的官吏,詩(shī)中歌詠其射獵技藝的高超:看那蘆葦、蓬草長(zhǎng)得多壯啊,一箭就射中五只?。福┴i,哎呀呀,騶虞射箭頂呱呱!這首樂(lè)歌用在鄉(xiāng)射禮中,實(shí)在是很應(yīng)景的。
音樂(lè)伴奏下展演射技,選手不僅要射技精湛,更要有良好的音樂(lè)感受力。而且,禮儀之中,眾目睽睽,儀態(tài)自然也要從容得體,這就要有相當(dāng)?shù)淖孕藕土己眯膽B(tài)。所以,《射義》篇才說(shuō)射箭,“所以觀盛德也。”不僅檢驗(yàn)了射箭技能,也測(cè)試出射箭者的文化修養(yǎng)和德行品質(zhì)。因此,“古者天子以射選諸侯、卿大夫、士”。
把歌詩(shī)引入射獵活動(dòng),禮儀過(guò)程充滿了儀式感,也富于觀賞性。相當(dāng)于花樣滑冰、水中芭蕾、自由體操,不僅強(qiáng)健體魄,還要文明精神,愉悅情志,就很藝術(shù)化了。