父親是我的孩子

文｜崔立

小時(shí)候，父親總是牽著我的手，緩緩地走在馬路上，說(shuō)：“慢慢走，不著急。”現(xiàn)在，我扶著他，緩緩地走在馬路上，說(shuō)：“慢慢走，不著急。”

我?guī)メt(yī)院。醫(yī)院的路，其實(shí)并不長(zhǎng)。但我們走走停停，走了好長(zhǎng)一段時(shí)間，也像他走過(guò)的這大半輩子。

父親叫我：“海霞?！蔽一亓寺暎骸鞍??！?/p>

海霞是母親的名字。這一段時(shí)間，他把我錯(cuò)認(rèn)成了母親。多年前，母親離開(kāi)了他，離開(kāi)了我們，去了另一個(gè)世界。在母親的葬禮上，他傷心得幾度昏厥。

現(xiàn)在，他已經(jīng)不記得這些了。

去年起，父親的記憶力在不斷地消退。那天，我下班后去陪他。吃過(guò)晚飯，他坐在沙發(fā)前饒有興致地看著電視。有一會(huì)兒，他突然驚了一下，看著我說(shuō)：“呀，我晚飯燒了嗎？你看你看，你來(lái)我就光讓你坐著，都忘記燒飯了?！蔽毅读艘幌拢骸罢f(shuō)，爸，我們晚飯吃過(guò)了啊，你忘啦，是你燒的，我洗的碗。”他拍拍腦袋，不好意思地笑笑，說(shuō)：“哦，我忘了，我忘了，你瞧我這記性！”又過(guò)了一會(huì)，他看著電視，回過(guò)頭看到了我，居然嚇了一跳，說(shuō)：“你怎么來(lái)了？你是什么時(shí)候來(lái)的??？”我真是又好氣又好笑，說(shuō)：“爸，我來(lái)好久了，還在這里吃過(guò)晚飯，你忘記啦！”他說(shuō)：“你瞧我這記性??！”

我看著他，突然有不好的預(yù)感。

果然，一個(gè)多月后，他果真出了狀況。

請(qǐng)來(lái)照顧他的保姆顧阿姨在一個(gè)午后，急吼吼地給我打來(lái)電話，說(shuō)：“不好了，不好了，叔叔找不到了，他說(shuō)出去遛個(gè)彎兒，人出去了就沒(méi)回來(lái)……”

顧阿姨的聲音帶著哭腔，我的心也一陣發(fā)緊。

所幸一個(gè)多小時(shí)后，我在隔壁小區(qū)的一個(gè)棋攤上看到了父親。他和人正下著棋，下得有滋有味地，嘴里說(shuō)著話：“該你了，該你走了?！蔽疑锨?，拍了拍他的肩，說(shuō)：“爸，咱該回去了，你午飯還沒(méi)吃呢?！彼嗣亲?，恍然般地說(shuō)：“哦，怪不得我感覺(jué)餓 呢?！?/p>

父親的走失，我沒(méi)有責(zé)怪顧阿姨。顧阿姨卻怎么也不愿意做了，顧阿姨說(shuō)：“萬(wàn)一，下次叔叔找不回來(lái)呢，我這個(gè)責(zé)任是怎么也擔(dān)不起的呀！”

坐在醫(yī)生的診室里，年輕的李霞醫(yī)生看著他，也看著我。

李醫(yī)生說(shuō)：“老先生，你知道現(xiàn)在在哪里嗎？”父親笑了，說(shuō)：“我當(dāng)然知道了，在醫(yī)院啊。”李醫(yī)生說(shuō)：“那你知道我是干什么的嗎？”他說(shuō)：“你是醫(yī)生啊?！彼f(shuō)著話，居然站了起來(lái)，說(shuō)要出去透透氣。

我想攔住他，李醫(yī)生朝我使了個(gè)眼神，制止了我。

他走了出去。李醫(yī)生輕聲說(shuō)：“他的這個(gè)癥狀還不是很?chē)?yán)重，所以，現(xiàn)在的他很敏感?！逼鋵?shí)你帶他一來(lái)到醫(yī)院，他就有了戒心，再面對(duì)醫(yī)生的我，他的戒心更重了。所以，他主動(dòng)提出來(lái)，出去透透氣。這是好事。你有時(shí)間的話，多帶你他出去走 走……

一周后末，我陪著父親坐高鐵去了一個(gè)遠(yuǎn)方的農(nóng)村。那是他母親曾經(jīng)待過(guò)的地方，那里，處處透著春天的氣息。

不期然地，他去往了一條河，又去了好幾個(gè)莊稼地。他一直沒(méi)說(shuō)話，臉上卻一直帶著笑。甚至在一處魚(yú)塘，他居然像個(gè)孩子般地?fù)]舞著手，歡呼著說(shuō)：“哎呀，就是這里，就是這里了……”

我一直緊隨著他，怕他有個(gè)什么好 歹。

父親突然轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)著我說(shuō)：“知道嗎？這里是我和你媽?xiě)賽?ài)的地方。當(dāng)初我們離開(kāi)這里的時(shí)候，都說(shuō)過(guò)要一起回到這里，可一直沒(méi)來(lái)。后來(lái)，你媽走了。但我一直覺(jué)得你媽沒(méi)有走?，F(xiàn)在，我回來(lái)了，你媽真的是走了……”

他這是真的失憶了嗎？那一刻，我愣了半晌。不知怎么地，我的眼淚突然就冒了出來(lái)。