尤今
姻親在馬來西亞風(fēng)光綺麗的山城怡保經(jīng)營一家咖啡店。
客似云來,只因?yàn)榈昀锏目Х葰忭嵣鷦?dòng)。
泡咖啡的那個(gè)人,大家都叫他“宏叔”。高高瘦瘦的身子,套一件圓領(lǐng)短袖的汗衫,配一條款式老舊的黑褲子。汗衫洗得雪白,褲子卻如現(xiàn)磨墨汁般黑得發(fā)亮。三百六十五天,天天如此??此茦銓?shí)無華,但卻不動(dòng)聲色地展現(xiàn)著一絲不茍的講究;而這,和他一貫做事的方式是一致的。
每天,天泛魚肚白時(shí),宏叔便到咖啡店來,把水燒開,將所有的杯子一個(gè)一個(gè)仔細(xì)地燙過。
客人陸陸續(xù)續(xù)地上門后,宏叔便開始一日之生計(jì)了。放在密封大桶內(nèi)的咖啡粉,是他的寶貝,誰也動(dòng)不得。他小心翼翼地取出當(dāng)天該用的分量,置入小罐;然后,再酌量地將咖啡粉舀入白色的布袋里,那布袋,形狀宛如圣誕老人的長襪子,不過,咖啡漬已將它暈染成了淡淡的褐色。宏叔把布袋放入金色的長嘴銅壺里,再將煙氣裊裊而尚未達(dá)至沸騰的熱水分成好幾次慢慢慢慢地注入布袋內(nèi)。他說,第一次注入水,是讓咖啡粉溫柔地接受水的問候;倘若一開始便注入太多水,咖啡粉以為洪水來襲,受到驚嚇,香氣便萎縮了。第二次注入水,是讓咖啡從酣眠的狀態(tài)中蘇醒過來,精神奕奕地接受水的淋浴。第三次注入水,是讓手腳已經(jīng)伸展開來的咖啡緩緩釋放香氣。第四次第五次注入水,是讓咖啡在茁壯的過程中把圓滿的自我呈現(xiàn)出來。嘿嘿嘿,閑時(shí)喜歡閱讀武俠小說的宏叔,說起話來也是有滋有味的。他還做了一個(gè)妙不可言的比喻,他說呀,咖啡粉猶如初生嬰孩,柔嫩而又敏感;給咖啡粉注水,就好像給嬰兒喂奶,必須蓄足精神,而且,手勢一定要溫柔。山城水質(zhì)清冽甘甜,和咖啡粉是天作之合呢!有人問宏叔關(guān)于泡咖啡的理想水溫、咖啡粉和水的“黃金比例”,宏叔始終守口如瓶。商場如戰(zhàn)場嘛,雇主一向待他不薄,忠心耿耿的他當(dāng)然“感恩圖報(bào)”啦,誰也休想從他齒縫里撬出一個(gè)字。
泡好的咖啡,就穩(wěn)穩(wěn)妥妥地盛放在厚厚的小瓷杯里,捧在手上,篤篤實(shí)實(shí)的,有一種讓人很心安的感覺。
宏叔泡的咖啡,個(gè)性彰顯,在那醇厚的香氣里,凹凹凸凸地展現(xiàn)著層次不同的芳馥;當(dāng)咖啡興高采烈地流經(jīng)味蕾時(shí),原本神秘兮兮地鎖著的香氣,便一點(diǎn)一滴地流淌出來,曼妙無比地在味蕾上掀起一層又一層的浪花。山城怡保美食遍地,饕餮特多,這些刁嘴刁舌的人在品嘗宏叔的咖啡時(shí),都不約而同地感受到咖啡里跳躍著的生命力,有人甚至打趣說,宏叔的咖啡就像是“液狀的罌粟”,一喝就上癮,欲罷不能;再喝呢,魂魄就晃悠悠地被它牽走了,所以,每天到這咖啡店來的人,都是來尋找自己失蹤了的魂魄的。
盡管宏叔泡咖啡的手法不俗,然而,我們也都知道,如果沒有優(yōu)質(zhì)的咖啡豆,再好的功夫也難以施展出來。
宏叔選購咖啡豆,絕不假手于人;而將咖啡豆化為咖啡粉的整個(gè)過程對(duì)他來說,大大小小的細(xì)節(jié)都馬虎不得。宏叔堅(jiān)信,咖啡豆在舂成粉后,原本禁錮于咖啡豆里那濃濃的香氣有一部分會(huì)無可奈何地消散掉,因此,他每次只做足夠幾天用的分量。
晚上,在闃無一人的廚房里,他心無旁騖地生起爐火,讓沉甸甸的平底黑鍋舒舒服服地坐在爐子上,再把質(zhì)地絕佳的咖啡豆倒入鍋?zhàn)觾?nèi)。驀然投奔自由的咖啡豆,興奮難抑地在鍋里又說又唱,花團(tuán)錦簇的聲音好似長了翅膀一樣四處飛動(dòng)。這時(shí),宏叔瘦削的手臂就好像上了發(fā)條般,不絕地在鍋里翻炒著,一刻也不松懈。老實(shí)說,單單站在一旁看,我已經(jīng)覺得疲憊不堪了,更遑論動(dòng)手去炒!
宏叔的手臂,宛若風(fēng)車般,非常有規(guī)律而又非常有節(jié)奏地讓咖啡豆在鐵鍋內(nèi)快樂地跳舞??Х榷沟南銡庠谏珴勺兩顣r(shí)漸次釋放,氤氤氳氳地浮在廚房里,像個(gè)綺麗的夢(mèng)。宏叔不敢掉以輕心,雙手持續(xù)翻轉(zhuǎn)如飛輪。當(dāng)咖啡豆變成深沉的褐色時(shí),宏叔加入適量的牛油,顆顆渾圓的咖啡豆像上了釉彩,晶晶發(fā)亮。這“畫龍點(diǎn)睛”的牛油,使咖啡變得香滑順喉。有人學(xué)宏叔,也在焙炒咖啡豆時(shí)加入牛油,遺憾的是,泡出來的咖啡上面卻囂張地浮著一層跋扈的油。反觀宏叔的咖啡,暗香內(nèi)蘊(yùn),油不外露,喝后回甘綿長,讓人不由得不衷心嘆服。萬物有情,我想,咖啡豆應(yīng)該是感受到宏叔對(duì)它們?nèi)娜獾膼郏虼?,想方設(shè)法報(bào)答他,含蓄地讓牛油的香氣鉆進(jìn)它們的靈魂里,泡成的咖啡,當(dāng)然也就沒有膩膩的油光啦!
炒好的咖啡豆在攤涼之后,宏叔不肯以便利快捷的機(jī)器研磨成粉,他逆道而行,選擇用木臼和木杵去舂。宏叔認(rèn)為,每顆咖啡豆都有自己獨(dú)特的個(gè)性,如果一視同仁地用機(jī)器去碾,碾出來的香氣,是呆板的、死氣沉沉的。如果用杵去舂呢,一顆顆咖啡豆獨(dú)特的香氣會(huì)活潑地飛竄出來,互相撞擊,形成百溪?dú)w海的斑斕面貌。
宏叔舂咖啡豆,神情虔誠得像在進(jìn)行某種儀式。他坐在一張矮凳上,腰身挺得直直的,臂力強(qiáng)勁的手,一上一下地舂著、舂著。墻壁上那清晰的影子,絲毫不敢怠慢,也一上一下地舂著、舂著……舂出了一種纏綿繾綣的香氣,也舂出了一種敬業(yè)樂業(yè)的古老情操……
宏叔一直保持獨(dú)身,然而,有人卻明確地指出,他已娶妻多年,他愛妻的名字就是“咖啡”。
這話,可一點(diǎn)兒也沒夸張。
宏叔和咖啡,姻緣天定,廝守終身。
七十三歲那年,宏叔心臟病發(fā)作,猝然而逝。
他去世后,姻親雇用了另一個(gè)泡咖啡的人吳伯,雖然他在這一行也干了許多年,可是,無論如何也泡不出宏叔的那種味道。大家都說,宏叔走了,咖啡的靈魂也隨他飄逝了。
更奇的是,次年,姻親接到了政府的一紙公文,傳達(dá)拆遷的通知,因?yàn)槟莻€(gè)地段要充作城市發(fā)展。
宏叔死了,咖啡的香味也死了,現(xiàn)在,就連咖啡店也死了。
從此,宏叔和他的咖啡姻緣,遂成了山城一則不老的美麗傳說。