非洲的身體

李樹(shù)波

以前是個(gè)文化勢(shì)利眼，這個(gè)病被尼日利亞作家欽努阿·阿契貝的一本書(shū)治愈了。就是他1958年出版的處女作《瓦解》（things Falling Apart）。阿契貝的英文極其老到，既完美無(wú)瑕，又能看見(jiàn)一個(gè)黑人用最古老的語(yǔ)言說(shuō)著最有意思的事，所有的話都是從身體里出來(lái)的。大概類似余華，但那種純凈、本質(zhì)、不動(dòng)聲色又比余華好。有一段講一個(gè)媽媽在黑夜里奔跑，身邊的女祭司（也是她好友）背她生病的女兒去神殿，這個(gè)媽媽邊跑邊用手按住胸口，免得弄出噪聲分神。

這個(gè)媽媽艾可薇是主人公奧孔廓的二太太。她是村里的美人，15歲就愛(ài)上摔跤場(chǎng)上的英雄奧孔廓。奧孔廓很窮，付不出彩禮，所以艾可薇和別人結(jié)婚了，兩年后跑回來(lái)找他。艾可薇生的孩子總是一滿月就死。死到第三個(gè)，請(qǐng)村醫(yī)來(lái)看，說(shuō)這是淘氣孩子，是專門(mén)一次一次回到媽媽肚子里來(lái)折騰的。村醫(yī)拿出刀，割了死孩子的手指，然后拖著其腳踝，走進(jìn)邪惡森林，拋在那里——這是給淘氣孩子的威懾，再回來(lái)投胎下場(chǎng)就是如此。可是沒(méi)有用，一直生到第10個(gè)，也就是這個(gè)女兒，才長(zhǎng)到6歲。艾可薇相信，這個(gè)孩子會(huì)留下來(lái)。

奧孔廓有三個(gè)太太，他住的泥屋正對(duì)著大門(mén)口。三個(gè)太太各自的泥屋在其后環(huán)繞成半月形。每個(gè)太太和自己的孩子一起吃住，做好飯后，分出一盤(pán)，讓孩子送到父親的屋子里。奧孔廓晚上到不同的太太房里過(guò)夜。女人之間互相照顧孩子，像一窩母雞帶小雞。

平靜和諧的生活就像叢林，不時(shí)有猛獸冷厲的眼神閃過(guò)。本部落的一個(gè)女人在隔壁部落被殺，奧孔廓被推舉為代表去談判：要么打仗，要么交出一個(gè)少男和一個(gè)處女。對(duì)方部落選擇后者。處女賠給失去妻子的男人，少男被寄放在奧孔廓家等待裁決。一等就是三年，少年和奧孔廓的長(zhǎng)子成為莫逆之交，也贏得奧孔廓全家的喜愛(ài)，少年稱奧孔廓為父親。某天，部落長(zhǎng)老告訴奧孔廓，神諭要少年死，奧孔廓可以不用參加儀式，因?yàn)樯倌杲兴赣H。奧孔廓告訴少年：“你可以回家了?！蹦翘?，部落里的男人們盛裝來(lái)送少年“回家”。少年捧著酒，邊走邊心里唱著歌，看歌聲結(jié)束時(shí)邁出哪只腳，就知道母親是否在生。奧孔廓在他身邊讓他安心。忽然，少年發(fā)現(xiàn)奧孔廓走到隊(duì)伍后方，他回頭時(shí)，后面的男人厲聲讓他別東張西望，少年腿軟了，朝奧孔廓跑去。奧孔廓為了證明自己的男子氣概，拔刀殺死了曾經(jīng)視為兒子的少年。

男性的生長(zhǎng)和死亡是小說(shuō)的主線。奧孔廓一生的努力，都是為了別長(zhǎng)成像他父親那樣的廢物，不但不能養(yǎng)家糊口，甚至沒(méi)錢(qián)申請(qǐng)“稱號(hào)”——沒(méi)有“稱號(hào)”的男人被稱為女人。他成為最好的摔跤手、最勢(shì)利的部落長(zhǎng)老、最愛(ài)打老婆的丈夫、最嚴(yán)厲的父親。他畏懼流露任何情感。最后他殺死了傳教士，并拒絕上殖民者的法庭，以最不男人的方式——上吊結(jié)束了生命。

在這個(gè)文化里，不說(shuō)諺語(yǔ)你都沒(méi)法和人交談。奧孔廓說(shuō)：“照神諭行事怎么可能錯(cuò)？媽媽給的山藥永遠(yuǎn)不會(huì)燙著孩子?！比绱藘?yōu)美的俗語(yǔ)在書(shū)里比比皆是。他們的生活不能更簡(jiǎn)單了：一卷羊皮墊讓你隨時(shí)有座，一根牛角讓你隨時(shí)有棕櫚酒喝。用手抓著山藥團(tuán)蘸蔬菜湯，全村人一起吃就是最盛大的宴席。村口敲起的鼓聲告訴大家最新的消息。他們的生活顯得如此圓滿，尤其在被殖民者洗劫的前夜。

看完阿契貝在28歲時(shí)寫(xiě)的這本小說(shuō)，我非常慚愧。如果說(shuō)中國(guó)媒體對(duì)拉美作家還有些介紹，對(duì)非洲文學(xué)基本上興趣闕如，少有譯介。是我了解得太少，還是我們對(duì)非洲的研究和交流里欠缺這樣一個(gè)維度呢？如果我們對(duì)這片土地上的精神文化結(jié)晶多一些了解，交融起來(lái)是不是也就會(huì)少一些困難？