[日]松浦彌太郎
我出生于東京中野的鍋屋橫丁,靠近新宿歌舞伎町,在一個(gè)類似于大雜院的公寓長(zhǎng)大。
我們住的公寓,廚房面積僅為兩塊榻榻米大小。雖然有廁所,但沒(méi)有浴缸。
寢室面積只有六塊榻榻米大小,父母、姐姐和我四個(gè)人就睡在這間小小的屋子里。
到了早上,得趕緊把被子疊起來(lái)。因?yàn)檫@間屋子既是我們的起居室,又是孩子們的玩耍間,還是我們的客廳。
在那個(gè)時(shí)代,這樣的生活是司空見(jiàn)慣的,沒(méi)有什么特殊之處。
我們所在的公寓一共有八戶人家,有不少同齡的孩子。
不管是同歲的,還是稍稍大點(diǎn)的,或者小點(diǎn)的,大家都在一起玩耍。不管什么時(shí)候,你旁邊總不會(huì)缺少玩伴。
住在公寓的人關(guān)系都十分融洽。
即使是大人,也可以自由出入別人家,可以說(shuō)對(duì)別人家抽屜里放了什么東西,都了如指掌。
不管是去小巷子還是公園、閑置的空地,抑或車站內(nèi)的糕點(diǎn)店,只要是在家的周邊,去哪兒都沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的人。
鄰居家晚上做的是牛肉燒土豆,樓下那家夫妻老吵架,轉(zhuǎn)彎那家的姐姐又被她媽媽罵了。
總之,生活的雜事瑣事,全員知曉,沒(méi)有秘密。
你的世界,誰(shuí)都了解。
一般來(lái)說(shuō),這是一個(gè)溫馨的世界,會(huì)給人一種安心踏實(shí)的感覺(jué)。不過(guò),大約在我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,這種安心感變成了一種厭惡感。
這也許是每個(gè)人在成長(zhǎng)時(shí)期都會(huì)體驗(yàn)到的事情,到了一定時(shí)期,便開(kāi)始討厭人與人太過(guò)于親近。
從某天開(kāi)始,我突然就不在我們街道玩耍了,喜歡一個(gè)人騎著自行車去外面游蕩。
我騎著自行車,哪兒都去逛,到處去冒險(xiǎn)。騎著騎著,就感覺(jué)自己進(jìn)入了一個(gè)全新的世界。
越走進(jìn)這個(gè)全新的世界,就越來(lái)越感覺(jué)到自由空間的寬廣。
沒(méi)去過(guò)的公園,未知的喧鬧街道,我都會(huì)遠(yuǎn)足前行。
由于是一個(gè)人行動(dòng),所以,你用不著和誰(shuí)商量要去哪里。也沒(méi)有必要一定要聽(tīng)從比自己大的小伙伴的意見(jiàn),去附近的空地玩耍。
你可以自己一個(gè)人決定,一個(gè)人出行。你可以自己一個(gè)人到處閑逛,然后一個(gè)人回來(lái)。
朋友,你有“獨(dú)自一個(gè)人”所經(jīng)歷過(guò)的事情嗎?
很多人可能都不喜歡獨(dú)自一個(gè)人去購(gòu)物,去吃飯。即使我們?cè)诠ぷ?、學(xué)習(xí),甚或應(yīng)該獨(dú)立去完成某項(xiàng)工作的時(shí)候,也有不少人希望有個(gè)同伴。偶爾變成了一個(gè)人的時(shí)候,也會(huì)有不少人開(kāi)始介意周圍人的看法,怕他們說(shuō)自己“這人沒(méi)有朋友,這人很孤單”。
到了成年,我終于明白我孩提時(shí)期做得比較好的就是:“我是單獨(dú)一人。”這并非我多么優(yōu)秀,也并非我的深思熟慮。那只不過(guò)是孩提時(shí)期知道了一人獨(dú)處的快樂(lè)——雖然不久也體會(huì)到了一人獨(dú)處的艱難。然后,不知不覺(jué)就領(lǐng)會(huì)了這一點(diǎn):“不管和誰(shuí)在一起,都應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立的人?!?/p>
我覺(jué)得當(dāng)你面對(duì)某個(gè)人之前,首先要面對(duì)自己。只有對(duì)自己感興趣,覺(jué)得自己有意思,那么你對(duì)別人才會(huì)感興趣。
對(duì)你來(lái)說(shuō),你的朋友就是你自己。
“單獨(dú)一人”沒(méi)什么不好,希望大家接受這種觀點(diǎn)。這不是拘泥于自己,而是對(duì)自己的直接審視,對(duì)真實(shí)的自己有一個(gè)深刻的了解。我認(rèn)為這是感受一切美好事物的開(kāi)端。