孤獨(dú)的緩沖地

胡寧

上海擁有數(shù)不勝數(shù)的咖啡店，但位于靜安區(qū)的這家無疑是其中最“任性”的——它只供應(yīng)4種咖啡，且一天只營業(yè)4個(gè)小時(shí)。

“有什么咖啡？”

“我們有拿鐵咖啡、卡布奇諾咖啡、濃縮咖啡和美式咖啡?！?/p>

但如果客人問“有哪幾種咖啡”，店員就會(huì)突然失去對(duì)話能力，愣在那里。

在“愛咖啡”，提供的咖啡并不特別，特別的是這里的8名店員——他們無一例外，都是“星星的孩子”，自閉癥患者。

在這里，喝咖啡無須付錢，顧客都是提前報(bào)名并經(jīng)過一定培訓(xùn)的志愿者?！皽?zhǔn)確地說，這里不是普通的咖啡店，而是‘自閉癥實(shí)踐基地?！笨Х瑞^的創(chuàng)始人，上海城市交響樂團(tuán)團(tuán)長、今年63歲的曹小夏說。

一

10年前，曹小夏創(chuàng)辦了公益項(xiàng)目“天使知音沙龍”——給自閉癥孩子上音樂課。10年間，她跟100多名自閉癥兒童打過交道，看著他們一天天長大?！皭劭Х取崩锏?名店員，也是從十五六歲、有一定交流能力的學(xué)員里挑選出來的。

在專業(yè)咖啡師眼中，教這些孩子與教普通孩子沒什么差別。自閉癥患兒行為刻板，這一特性卻使他們?cè)跊_調(diào)咖啡時(shí)顯得更加嚴(yán)謹(jǐn)——稱出15.1克咖啡粉，萃取29秒，得到30毫升的咖啡液。

真正的挑戰(zhàn)，不在于沖調(diào)一杯咖啡，而是服務(wù)于形形色色的人。

中專教師肖蘭被請(qǐng)來為孩子們上禮儀課，教他們打翻咖啡時(shí)要說“對(duì)不起”，上咖啡的時(shí)候要把咖啡杯放在桌上，而不是遞到顧客手中，對(duì)方道謝時(shí)要記得回一句“不客氣”。

僅僅教他們微笑、鞠躬，并說“歡迎光臨”，肖蘭就用了80分鐘。他們拖著長音，緩慢地吐出這4個(gè)字，卻經(jīng)常是發(fā)出問候，就忘記動(dòng)作。即便在肖老師面前記得爛熟，一旦在咖啡館，換了對(duì)話的環(huán)境和人，他們還是常常忘記。

客人問：“能續(xù)杯嗎？”

他們會(huì)反問：“什么是續(xù)杯？”

“就是再來一杯?！?/p>

“再來一杯，還是再來兩杯？”

“他們的大腦儲(chǔ)存了很多漢字，卻不能理解這些字符的含義。”曹小夏說，“將他們放在這樣的‘小社會(huì)里，是為了幫他們豐富語言，提高與人交流的能力。”

二

每天，會(huì)有20多位顧客到這里喝咖啡。很多人是第一次接觸自閉癥患者，會(huì)像面對(duì)四五歲的小孩子那樣，聲音不自覺地放輕，有些人甚至?xí)偷陠T拖地、端盤子。有時(shí)，店員端上來的咖啡會(huì)灑出來，浸濕托盤里的紙巾；幾個(gè)人同時(shí)點(diǎn)單，有的訂單會(huì)被忘記，如果點(diǎn)單時(shí)間過長，店員有可能轉(zhuǎn)身就走了……面對(duì)這些，顧客表現(xiàn)出特別的容忍。

這可不是曹小夏想要的?！耙駥?duì)待普通的服務(wù)員那樣要求他們?！辈苄∠恼f，“不要愛護(hù)過度?！彼箢櫩瓦m當(dāng)?shù)卦O(shè)置一些障礙，比如問店員“我要的奶包你為什么沒拿”“我的攪拌棍呢”，來提高他們處理事情的能力。

曾有店員向一個(gè)女顧客提出拉手的請(qǐng)求，卻沒有被拒絕。曹小夏發(fā)現(xiàn)后立即提醒對(duì)方，應(yīng)該直接拒絕孩子的請(qǐng)求，就像拒絕任何一位陌生異性唐突的牽手請(qǐng)求一樣。

曹小夏和家長深知，走出這間特殊的咖啡店，他們要面對(duì)的是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，過分的寬容會(huì)讓探索失去意義。

讓包括曹小夏和自閉癥患兒家長在內(nèi)的許多人發(fā)愁的是，自閉癥患兒長大后，生活空間會(huì)越來越小。告別義務(wù)教育后，他們中的多數(shù)人將面臨無學(xué)可上、無處就業(yè)的窘境。

曹小夏見過一些成年自閉癥患者長期被圈養(yǎng)在家中，行為問題日益嚴(yán)重，導(dǎo)致暴力和自殘的行為。家長無法想象自己離世之后，孩子怎樣生活，甚至有家長產(chǎn)生了“帶著孩子一起離開這個(gè)世界”的念頭。

迄今為止，已有4000多人報(bào)名來當(dāng)“顧客”?！皝磉^這里，你就知道自閉癥是什么了?！辈苄∠恼f。人們?cè)搅私庾蚤]癥，自閉癥患者受到的歧視、阻礙就會(huì)越少?；蛟S有一天，這些人能從自己封閉的小世界里走出來，融入更大的世界。

三

10年前創(chuàng)辦“天使知音沙龍”時(shí)，曹小夏只是想用音樂來撫慰痛苦的家長。但她沒想到，當(dāng)音樂聲響起的那一刻，那些自閉癥患兒竟然安靜了下來。

后來，這些孩子能夠走上舞臺(tái)，隨著音樂跳舞。

慢慢地，他們表現(xiàn)出對(duì)同伴的牽掛，哪怕只是見面后簡單地問聲好，對(duì)他們而言，也是很大的進(jìn)步。他們還打破以往不肯與人觸碰、擁抱、眼神交流的禁忌，成為能夠彼此配合演出的伙伴。

由此，曹小夏相信，自閉癥患者的情況是能夠被改善的。她帶著自閉癥孩子去各地演出。以往，這些孩子到了新環(huán)境就會(huì)焦慮，有的人會(huì)不停地爬樓梯或找?guī)?。但久而久之，原本的刻板行為被慢慢糾正了——他們到新環(huán)境之后不會(huì)緊張地大叫；如果演出時(shí)間發(fā)生變化，他們也能夠耐心等待。

現(xiàn)在，咖啡店給了她更多的信心。短短幾十天，多數(shù)店員已經(jīng)能主動(dòng)走向顧客，熟練地完成點(diǎn)單流程，并試著跟顧客交談。就連在咖啡館以外的場合，他們與人溝通的能力也有顯著的提升。從前，店員元元找不到包只會(huì)原地亂轉(zhuǎn)，不停地說“丟了、丟了”，現(xiàn)在遇到類似的情況，他會(huì)冷靜地說：“沒關(guān)系，如果找不到，我們就去發(fā)失物招領(lǐng)（啟事）?！?/p>

四

每天都有自閉癥患者的父母在咖啡店外徘徊，他們也想為自己的孩子尋一條出路。

曹小夏只能拒絕?！皩?shí)踐基地”能容納的自閉癥患者非常有限，她不能隨意接納陌生的自閉癥患兒。在她心里，這8個(gè)孩子想要真正尋找一份普通的全職工作，至少還需要在這里進(jìn)行兩年左右的“實(shí)習(xí)”。

與充滿希望的“8”相對(duì)的，是一個(gè)更加龐大的、令人擔(dān)憂的自閉癥譜系障礙群體。2014年，據(jù)《中國自閉癥兒童發(fā)展?fàn)顩r報(bào)告》中的推算，中國的自閉癥患者可能超過1000萬。而大齡自閉癥患者的就業(yè)，還在民間自行探索階段。

曹小夏也關(guān)注過國外的大齡自閉癥患者就業(yè)的問題。刻板的行為模式使自閉癥患者擅長做一些程式化的工作，但曹小夏不想用這樣的方式幫孩子們解決所謂的出路問題。

這份“不妥協(xié)”給了自閉癥患兒及其家長以希望。

曹小夏一邊請(qǐng)老師給咖啡店的孩子上課，一邊籌建自閉癥學(xué)校，她還跟上海市的一些咖啡店商談，希望讓這些孩子有機(jī)會(huì)到真正的咖啡店里實(shí)習(xí)。

每個(gè)工作日的下午，咖啡店打烊后，店員元元會(huì)迅速地?fù)Q掉工作服，背好雙肩包，跟其他孩子一一道別，然后快速步入地鐵站。他從容地掏出手機(jī)掃碼進(jìn)站，融入乘地鐵的人流中，沒有人會(huì)察覺他的不同。對(duì)絕大多數(shù)自閉癥患者的家長來說，這是他們能想到的孩子最好的模樣。

（吳 迪摘自《中國青年報(bào)》2018年6月13日，本刊節(jié)選）