揮霍的時(shí)代

喬瑜

《圣經(jīng)·傳道書》中說：“日光之下并無新事?！倍绹鴼v史學(xué)家、著名環(huán)境史學(xué)者約翰·麥克尼爾卻以《太陽底下的新鮮事》為題，寫就了一部20世紀(jì)的環(huán)境史。20世紀(jì)的這件“新鮮事”在于，自工業(yè)革命以來，人類的生產(chǎn)技術(shù)和改造自然的能力發(fā)生了劇變，其結(jié)果又深刻改變了人類的生活方式。

這場(chǎng)劇變使20世紀(jì)成為人類歷史上最為揮霍的時(shí)代——廉價(jià)的能源、爆炸性的人口增長以及迅速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)，它們供給并縱容了人類在這100年里生產(chǎn)、消費(fèi)模式上的揮霍行徑。

“揮霍世紀(jì)”最重要的推力之一就是福特制。

20世紀(jì)初，福特公司在泰勒制管理上進(jìn)行改進(jìn)，開始推行流水線生產(chǎn)，將生產(chǎn)的步驟拆分為不同環(huán)節(jié)，依靠工人在裝配線上使用通用零部件的大規(guī)模生產(chǎn)方式，并通過傳送帶推動(dòng)生產(chǎn)速度，在技術(shù)工人減少的情況下實(shí)現(xiàn)了汽車產(chǎn)量翻倍。1925年，福特工廠每生產(chǎn)一輛汽車僅需10秒。福特工廠的生產(chǎn)組織和由此提高的生產(chǎn)效率使得批量生產(chǎn)廉價(jià)消費(fèi)品成為可能。福特公司還意識(shí)到，如果工人太貧窮，他們將無力購買汽車。為了讓汽車的制造工人可以開上汽車，福特制的“精髓”還在于提高工人的收入。

隨著福特制的推行，汽車開始大量進(jìn)入美國普通家庭。這一模式也被廣泛應(yīng)用于家用電器領(lǐng)域。福特制催生了平民的消費(fèi)模式，其核心就是通過消費(fèi)實(shí)現(xiàn)對(duì)商品的占有和支配。原來只有上層社會(huì)可以享用的奢侈品成為工薪階層可以支付的普通消費(fèi)品。在消費(fèi)主義的刺激下，美國人率先體驗(yàn)到手持貨幣，通過購買實(shí)現(xiàn)富裕生活帶來的滿足感。

20世紀(jì)30年代，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的背景之下，凱恩斯論證了消費(fèi)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)繁榮的積極作用，也為消費(fèi)主義提供了理論支持。同時(shí)，在消費(fèi)主義文化的形成過程中，大眾媒體扮演了推行者、建構(gòu)者與同謀者的角色。大眾媒體將消費(fèi)與文化行為合二為一，賦予商品豐富的文化內(nèi)涵，并把社會(huì)的各個(gè)階層裹挾其中，為消費(fèi)主義推波助瀾，最終使消費(fèi)主義成為大眾的生活理念與追求。

在消費(fèi)主義文化之下，媒體不斷調(diào)整形式與內(nèi)容，創(chuàng)造新的媒體產(chǎn)品。從報(bào)紙雜志的宣傳到廣播電視的廣告，再到在線視頻直播，通信技術(shù)的進(jìn)步，尤其是網(wǎng)絡(luò)的普及和智能手機(jī)的使用更使消費(fèi)主義無孔不入、登峰造極，無時(shí)無刻不在操控著人們的欲望和興趣。

時(shí)尚快消品牌H&M有這樣一個(gè)廣告：一位摩登女郎從H&M專賣店走出，對(duì)于從購物袋中掉落的衣服不屑一顧，繼續(xù)邁步款款向前。廣告旨在展示H&M的核心競(jìng)爭力：時(shí)尚與廉價(jià)。如果說文藝復(fù)興時(shí)代的人文主義使威尼斯人意識(shí)到“我因勤勉而富有，我可以花錢購買精巧的藝術(shù)品和物質(zhì)財(cái)富，體驗(yàn)塵世的快樂”，那么，20世紀(jì)以來的消費(fèi)主義則是為地球上的所有居民重塑了一道全新的社會(huì)契約：沒有什么是真正昂貴的，請(qǐng)盡情消費(fèi)。

消費(fèi)主義的文化和物質(zhì)生活極大地縮短了單件物品的使用壽命。人們很少選擇多次修理同一件家電，因?yàn)橘徺I同類新款產(chǎn)品的價(jià)格未必高于重復(fù)修理的成本，而面盆修補(bǔ)、鋼筆修理、縫紉織補(bǔ)這些日常生活中曾經(jīng)不可或缺的行當(dāng)，宛如兒時(shí)晚霞下的擔(dān)貨郎，漸行漸遠(yuǎn)、幾近絕跡。家具亦不再是傳統(tǒng)意義的耐用品，宜家“民主”設(shè)計(jì)所引領(lǐng)的耐用品時(shí)尚消費(fèi)加速了這類商品的更新?lián)Q代。對(duì)美麗和時(shí)尚的追求更是讓無數(shù)女性非斬剁雙手不足以抑制更新衣櫥的欲望，為了騰出新的空間，極少的衣物是因?yàn)槠婆f而被丟棄，許多美麗的衣服可能僅僅被上身一試便匆匆完成使命。

盡管我們大部分人不會(huì)自詡富翁，但實(shí)際情況是，我們?nèi)缃竦纳畋热祟悮v史上任何時(shí)代都要奢侈得多。這種奢侈生活所仰賴的基礎(chǔ)是人類對(duì)自然資源幾近毀滅的消耗，而現(xiàn)在這一基礎(chǔ)早已岌岌可危。

自啟蒙時(shí)代以來，人類形成了一種以自我為中心的自然觀，人為割裂人與自然的聯(lián)系，將自然當(dāng)作被征服和利用的對(duì)象，被人類開發(fā)、管理和使用是其毋庸置疑的宿命。當(dāng)20世紀(jì)的科學(xué)技術(shù)服務(wù)于這種自然觀時(shí)，人類對(duì)環(huán)境的改造和影響也一發(fā)不可收拾。浸泡在化肥中的土壤、流淌在管道中的水，以及以各種形態(tài)的化石能源促進(jìn)了人類物質(zhì)的進(jìn)步和人口的增長，又在科技迅猛發(fā)展、人口爆炸的情況下淪為以發(fā)展、進(jìn)步、時(shí)尚、效率為名，最大限度榨取自然的手段和工具。

在《太陽底下的新鮮事》中，約翰·麥克尼爾把人類社會(huì)分成了兩種：一種是“老鼠型社會(huì)”，一種是“鯊魚型社會(huì)”。

老鼠的飲食多樣，靈活多變，可以在惡劣的環(huán)境中生存。因此“老鼠型社會(huì)”追求一種可變通的、靈活的環(huán)境政策，在面對(duì)無序狀況時(shí)可以發(fā)揮其適應(yīng)性強(qiáng)的生存策略。

鯊魚生活在特定海域，以少數(shù)品種的魚類為食，其種群會(huì)因周圍環(huán)境的急劇變化而受到強(qiáng)烈沖擊。因此“鯊魚型社會(huì)”意味著高度專業(yè)化和彈性缺失，面對(duì)外部巨變時(shí)不堪一擊。

在麥克尼爾看來，20世紀(jì)之前的人類社會(huì)接近于“老鼠型社會(huì)”，進(jìn)入20世紀(jì)，人類社會(huì)逐漸向“鯊魚型社會(huì)”轉(zhuǎn)變，經(jīng)濟(jì)增長高度依賴廉價(jià)化石能源，在極其有限的范圍內(nèi)采用最大限度適應(yīng)現(xiàn)存環(huán)境的策略。

從某種程度上說，現(xiàn)代美國就是依靠廉價(jià)的石化能源構(gòu)筑起來的。這種建立在廉價(jià)能源基礎(chǔ)上的生態(tài)策略意味著一旦環(huán)境改變，任何調(diào)整都將變得十分艱難。本來歷史并沒有賦予其他國家向“鯊魚型社會(huì)”轉(zhuǎn)型的機(jī)會(huì)，但問題的吊詭之處在于，“二戰(zhàn)”后開啟的全球化進(jìn)程不僅使福特制的觸角延伸到世界各個(gè)角落，也把鯊魚型的消費(fèi)文化散布到所及之處。

“二戰(zhàn)”后美國主導(dǎo)的全球經(jīng)濟(jì)一體化推動(dòng)了全球經(jīng)濟(jì)的迅猛增長，而這一進(jìn)程對(duì)環(huán)境的影響則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了大眾消費(fèi)本身。經(jīng)濟(jì)一體化為商品消費(fèi)謀求全球市場(chǎng)的同時(shí)，亦為商品生產(chǎn)尋求全球工廠，將眾多分散的需求聚集到有限的供應(yīng)地，也將生產(chǎn)過程中的污染排放聚集到供應(yīng)地。而這些產(chǎn)品的生產(chǎn)地大多經(jīng)濟(jì)落后且管理制度缺失，伴隨著全球資本席卷而來的，往往是當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)資源迅速枯竭，生態(tài)環(huán)境徹底改變，人類對(duì)自然資源的榨取和對(duì)環(huán)境的破壞也由地區(qū)性衰退演變?yōu)槿蛐詯夯?/p>

正如曾經(jīng)刷爆朋友圈的《牛仔褲的代價(jià)》所示，在廣東、浙江、江蘇、山東等地，有成千上萬個(gè)像新塘和谷饒這樣的“專業(yè)加工鎮(zhèn)”，高度集中地從事著服裝產(chǎn)業(yè)。新塘產(chǎn)出中國60%以上的牛仔制成品，谷饒被譽(yù)為內(nèi)衣之城，每年生產(chǎn)的內(nèi)衣超過2億件。

作為全球產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)，中國的專業(yè)加工鎮(zhèn)賺取的只是占產(chǎn)品價(jià)格份額極少的加工費(fèi)，但是加工過程卻造成極大的污染。而加工產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者既是污染的制造者又是污染的受害者，他們?cè)趶氖赂邚?qiáng)度勞動(dòng)的同時(shí)承受著加工過程中產(chǎn)生的毒氣侵害，而這些專業(yè)加工鎮(zhèn)的周邊，被廢水污染的鄉(xiāng)村土地也成為他們回不去的家園。

去年秋天，我給學(xué)校的留學(xué)生上過一次有關(guān)中國國情的課，學(xué)生們主要來自巴基斯坦、尼泊爾、韓國和泰國等周邊國家。出于暖場(chǎng)的考慮，我向他們提問：“你們熟悉哪些中國名人？”我心里盤算著，他們的答案或許是孔子、毛澤東，或者是姚明、成龍。但出乎我意料的是，兩名來自巴基斯坦的男生幾乎異口同聲地喊出“Jack Ma”（馬云），這個(gè)答案令我不禁遲疑了兩秒。

在接下來的兩分鐘內(nèi)，全班同學(xué)用英語混雜著蹩腳的漢語熱烈表達(dá)著對(duì)即將到來的“雙十一”的期盼。那堂課本應(yīng)給學(xué)生介紹中國古代生態(tài)思想，但手握課本的我，第一次最真切地感受到，面對(duì)現(xiàn)代生活方式時(shí)，古老東方智慧的無力。我立刻問學(xué)生：“購物過程中何時(shí)最開心？”學(xué)生答：“等待快遞的時(shí)候最開心?！闭f完，哄堂大笑。

誠然，在大部分情況下，我們是為了欲望在消費(fèi)。正如甘地曾說：“地球能滿足人類的需要，但滿足不了人類的貪婪?！碑?dāng)馬尼拉帆船輾轉(zhuǎn)運(yùn)來的白銀被送入明代中國的秘窖，蘭陵笑笑生就在《金瓶梅》中描繪出一幅瘋狂用銀的畫面。如果說白銀的進(jìn)入開啟了明代前沿市鎮(zhèn)中人們無休無止的消費(fèi)欲，那么，由經(jīng)濟(jì)全球化和商業(yè)文化帶動(dòng)的消費(fèi)主義則把人徹底異化。生態(tài)學(xué)馬克思主義者認(rèn)為消費(fèi)異化是人們?yōu)檠a(bǔ)償自己那種單調(diào)乏味的、非創(chuàng)造性的且常常是報(bào)酬不足的勞動(dòng)而致力于獲得商品的一種現(xiàn)象。

城市化的進(jìn)程催促著我們從田野走進(jìn)流水線和格子間，我們可曾記得，已有多久沒有踩過雨中的鄉(xiāng)間泥地，在泥土的芬芳中避開鉆出地面的蚯蚓，和突然蹦上岸的蛤??？當(dāng)你將自己關(guān)在城市的鴿子籠中，足不出戶等待著快遞和外賣上門的時(shí)候，你可還愿意回歸樸素的生活？

（李 義摘自微信公眾號(hào)“南都觀察”，黎 青圖）