塔下日月

李存剛

站在縣城朝東南方向望去，首先截住你目光的是一座小山峰，峰頂聳立著一座高塔?？h城四周都是山，但和圍著縣城的其他幾面山峰比起來，它實(shí)在算不上高。如果硬要你選擇一個恰當(dāng)?shù)脑~匯來描述山的形狀，你可能會想到很多個，但絕然不會想到古時(shí)的元寶——在舊時(shí)，山就叫元寶山。

置身山坳里的縣城，山在截住你目光的同時(shí)，也輕而易舉地為你擋住了山那邊呼呼而起的風(fēng)雨。山上長滿了樹木和雜草，因此也和二郎山下的眾多山川一樣，任何時(shí)候看過去，總是滿眼的綠。樹木和雜草在不同的季節(jié)里開出花朵，白的，黃的，紅的，紫的，各種顏色點(diǎn)綴在大片的綠色背景上，那綠就不再單調(diào)，顯出多彩的美感來。冬天里，白雪覆蓋山頂，陽光照在上面，熠熠生輝，耀人眼目，成群結(jié)隊(duì)的攝影愛好者們登臨其頂，快門咔咔直響。但天全縣向來溫潤潮濕，雪是個稀罕之物，白雪覆蓋的景致并不多見，一旦出現(xiàn)，便會引起人們濃厚的興趣，攝影的，賞雪的，游玩的，男女老幼，絡(luò)繹不絕。

有路自山腳一直通到山頂。起先是供人和牛羊行走的小道，爬坡上坎，曲曲折折地穿行在密林之間，林間鉤藤纏繞，荒草蔥蘢，如果沒人領(lǐng)路，你在其中迷失是八九不離十的；早些年，小道被修整、拓寬，路面鋪了水泥和石板的梯步，路兩邊立了水泥桿子，桿子上掛著帶玻璃罩的電燈，夜一黑，燈就一溜亮起來，站在縣城里，那路的輪廓于是清清楚楚地蜿蜒在你瞳孔里。這時(shí)候，你的目光會自然而然地停留在山頂，在幾盞聚光燈的照耀下，山頂上的那座高塔刺破夜空，磁鐵一樣直吸你的眼，不由得你不去矚目。

高塔名曰文筆塔，元寶山因此便不再叫做元寶山，而改叫了文筆山。至于為什么改，還須得從天全的歷史上去尋究根源了。因地處西南僻地，蠻荒之處，紛爭不斷，唐至清初的數(shù)百年間，天全均被恩準(zhǔn)實(shí)行土司制度，高、楊二土司，一正一副，于是成為天全史志上兩個極為深刻的注腳，今人若要回溯天全的歷史，總是無可回避的。因?yàn)闅v史上，紛爭不斷，天全人自古就崇尚武功。其中最著名的，要數(shù)楊氏后裔楊永武了，這個“力大無窮，一頓可吃半甑飯”的大力士被朝廷征召從軍，屢立戰(zhàn)功，后官至將軍。但在被征召離家之后，楊永武便一去無消息。多年以后的一天，他孤苦伶仃的母親正在地里干活，一只碩大的烏鴉突然飛臨老人頭頂，哀鳴聲聲，盤旋而飛，久久不肯離去。母親念子心切，惶惶地對著天空念叨：“如果你是永武，你就下來吧?！崩先嗽捯粢宦?，那只烏鴉便收緊雙翼，猛然從天空栽倒下來，閉氣而亡。因?yàn)殍脽o音訊，族人們把那只烏鴉當(dāng)成了楊永武的化身，隆重地埋葬了起來，心中的念想于是有了托付之所。安葬烏鴉的墳塋如今還可在文筆山下楊氏族人曾經(jīng)聚居的村莊里找見，墳地長滿了萋萋雜草，倘若無人引見和指認(rèn)，你見到的便不過是一個普通而尋常的土堆……

時(shí)間不覺到了乾隆年間，時(shí)任天全州官的是一李姓學(xué)士，李姓州官自打上任起就覺出了天全尚武輕文的弊病，想方設(shè)法力圖改變，卻總是無從下手。一天黃昏，李姓州官走到縣城的一條小巷里，看見一形若彎月的深潭，潭水清澈無華，潭中清晰地倒映著元寶山的影子。李姓州官于是靈機(jī)一動，在元寶山頂修建一座寶塔，大力倡導(dǎo)為文之風(fēng)。塔就叫文筆塔，而元寶山也就隨之有了另外一個名字——文筆山……時(shí)光有序而世事紛亂，塔初建時(shí)為四層，建好之后歷經(jīng)幾次嚴(yán)重的毀損，有人禍，也有天災(zāi)，但每一次毀損之后又都很快重建了起來，現(xiàn)今聳立在山頂?shù)氖瞧邔痈咚?。由四到七，想來不僅僅是數(shù)字的變換，但這樣的高低變換之間存在著怎樣的玄機(jī)，就不得而知了。總之，因?yàn)樗拇嬖?，人們漸漸遺忘了元寶山這個本來的名字，只管它叫文筆山；盡管沒出過響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，但自從塔豎起來之后，天全為文之人漸多，文風(fēng)見盛，文人輩出……都是不爭的事實(shí)。

有了石板路，有了塔，登臨便是順理成章的事情了。

俗語說，世上從來不缺風(fēng)景，缺的是發(fā)現(xiàn)的眼睛。當(dāng)你沿著石板路一步步登上山頂，那感覺自是在城里遠(yuǎn)看起來所無法比擬的。當(dāng)山腳下的縣城漸漸離你遠(yuǎn)去，你會因?yàn)槲恢玫淖儞Q有些恍惚，有些不適應(yīng)，繼而會不由得想，此刻自己的所在該是在城里看到的哪個點(diǎn)上？半山腰有歇腳的涼亭，亭身不高，整個的被路邊茂盛的竹子和樹枝結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地掩隱著，在你氣喘吁吁的時(shí)候，忽然閃現(xiàn)在你眼前，你在涼亭的長條凳坐下，身邊是一陣陣涼爽的微風(fēng)，令你赫然驚醒：在城里連涼亭的邊角都看不到，更別說此刻的自己了！終于到得山頂，你首先要做的，必定是繞著文筆塔轉(zhuǎn)上一圈，或者更多圈，然后抬起頭，瞻仰塔身。塔尖高高在上，你站在塔邊，肯定不是想和塔比高低，甚至不用等你站在那里，高低之分早已一目了然。再放眼遠(yuǎn)望，就看到山腳下縣城里的高樓和街道，你身在縣城的時(shí)候，這些都是十分具體而生動的：街道寬闊，人來車往；樓房林立，鱗次櫛比；穿城而過的河水清澈如斯，不疾不徐地流淌。但在你此刻的目光里，這一切都靜止成了一張闊大的水墨畫。即便是初來乍到，你可能記不住曾到過的街道，見過的人，但你一定會記得文筆山，記得這張畫。多日之后，有人再向你提及天全，你在腦海中搜索半天，然后恍然而悟：“是不是城邊上有座文筆山？山頂還有座文筆塔？”川西南莽莽群山之中，大大小小的縣份有很多個，大大小小的山不計(jì)其數(shù)，位于縣城邊沿、且被叫作文筆山的，獨(dú)獨(dú)天全所有。等你有機(jī)會再次來到天全，不用主人邀請，你也會主動爬上山去。于是，越來越多的外地人知道了天全文筆山，知道了山上有座文筆塔。山因塔而聞名了，而塔呢，也因山而傳諸于世。

也就是到了山頂，你才發(fā)現(xiàn)，文筆山上其實(shí)不止有文筆塔，山頂也不是想象中孤絕的圓頂形，而是近乎對稱的兩個山包。文筆塔聳立在右邊的山包上，山尖被削平，塔四周是平整的水泥地。而左側(cè)的山包則是一座亭子，離亭子不遠(yuǎn)，還立著一塊石碑，四周長滿了碧綠的翠竹，碑上密密麻麻地寫滿了年份和人名，字都被涂成了紅色，經(jīng)年之后，依然紅艷如血。

碑是最近一次重修文筆塔時(shí)才豎起來的，碑上所載，皆是自一九七七年高考恢復(fù)之后歷屆文、理科狀元。那些上了年紀(jì)的人站在碑前，念著碑上的名字，還能清楚地說出那是誰家的孩兒，和大部分名字的主人如今身處何地、做什么樣的行當(dāng)，末了，總免不了一陣唏噓。

按尋常的認(rèn)識和理解，貴為高考狀元，經(jīng)過高等學(xué)府的熏陶和錘煉，現(xiàn)今都應(yīng)該打拼出一片天地了。但凡事并不都是我們想象和希望的樣子，世上的路有直道也有彎拐，再平靜的海面也總會涌起浪濤。就是碑上某個名字的主人，大學(xué)畢業(yè)之后回到家鄉(xiāng)，做了一名普通的公務(wù)員，因?yàn)楣ぷ鳂I(yè)績突出，又寫得一手漂亮文章，很快引起有關(guān)部門的注意，經(jīng)過進(jìn)一步的考察，被提拔成了某個部門的領(lǐng)導(dǎo)。真可謂前途無可限量?？删褪窃谶@節(jié)骨眼上，他戀愛了，戀愛本身是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，問題在于他所愛戀的女子沒有和他一樣的想法，在他表白之前人家早已開始談婚論嫁；這本來也是可以理解的事情，世上美女成林，你換一棵樹去吊或許就成了，可他不愿意換，誓言非那人不娶；后來那人出嫁了，對象自然是人家早先心有所屬的那一位。眼睜睜地看著自己心愛的人兒成了別人的新娘，這樣的現(xiàn)實(shí)對他就是晴天霹靂，當(dāng)頭棒喝，無論如何也接受不了的；于是他開始不按時(shí)上班，或者上著班，突然跑掉，然后是不能上班，再然后是趁守護(hù)的家人不注意，衣衫不整地溜到街上，到處閑逛……到如今他還未婚，走在縣城的大街上，你隨時(shí)可能迎面碰上：穿著筆挺的西裝，正對著路邊的電線桿或者老樹樁說著動人的情話。近旁冷不丁有認(rèn)識的人喚他的乳名，吆喝他回家。他猛一驚，抬起頭嘿嘿一笑，然后轉(zhuǎn)過身，在你的視線里漸漸走遠(yuǎn)?？粗谋秤?，你比他還要失魂，還要落魄。

刻在碑上的名字總共有七十多個，他算得上是其中的一個特例。人們沒說他是學(xué)文科還是理科的，也都不大情愿提起他的名字。每到周末或者假期，石碑前總可以見著一家家的人，一家三口靜靜地站在碑前，注視著碑，大人們不免要給孩子講起“他”的故事，一邊鼓勵自己的孩子好好學(xué)習(xí)，但名字不必非要刻上石碑，一邊警示著，生怕一不小心，自己的孩子就步了“他”的后塵。

在行政區(qū)域上，文筆山屬四川省天全縣城廂鎮(zhèn)向陽村地界。村子就在文筆山腳下，依山腳而立，一家家房屋都掩隱在翠綠的樹木和竹林之間。一條小溪從村子里穿流而過，小溪名叫洗腳溪，秋冬季節(jié)，溪水很細(xì)，也渾濁，像剛剛被人攪動過的泥水凼。春水一發(fā)，水流驟然變大，水流帶走了泥沙和堆積了一冬的污物，那水質(zhì)就清澈了，但聲音依然是纖細(xì)的，像誰家的丫頭們羞澀的私語。去文筆山的路打村子里經(jīng)過，走在路上，聽聞著水聲，人家戶里突然傳出狗吠聲，駐足聆聽，卻分不清是誰家的狗在叫，而那水聲，你此刻是再也聽不到了。

早年間，農(nóng)戶們還利用空閑時(shí)間在文筆山上開墾出一兩塊荒地，種上各種時(shí)令菜蔬，澆灌用的是自家茅坑里的大糞，從不噴灑農(nóng)藥，是正正經(jīng)經(jīng)的綠色蔬菜。蔬菜成熟之后大多用于滿足自家的餐桌，剩余的則送到市場上換些零碎錢，往往是還沒送進(jìn)市場賣菜的攤點(diǎn)，便被搶購一空了。后來退耕還林還草，荒地都種上了樹，沒種樹的地方也很快長滿了密密麻麻的荒草。樹長到一定時(shí)候就需要修剪樹枝，樹枝晾干之后是上好的柴禾。于是你去文筆山的途中，就能遇見有人背著成捆的干樹枝往山下走。天氣晴好的日子，還可見到一位老人，花白的頭發(fā)，滿臉的皺紋，身材瘦小，步履穩(wěn)健，精神頭十足。老人背的是竹篾片編制而成的背篼，你問老人的年齡，老人咧嘴一笑：“你猜呢？”你報(bào)出幾個數(shù)字，但都與老人的實(shí)際年齡相差甚遠(yuǎn)?？茨阍评镬F里的樣子，老人會自報(bào)出來：“嘿嘿，八十有六了！”自打從外地嫁到向陽村，老人就天天上文筆山撿柴，現(xiàn)在已是兒孫滿堂，家里也早燒上了煤，裝上了電器，兒孫們一直不讓老人爬山撿柴，但老人卻依然故我。問老人為什么？老人的回答很簡單：“沒辦法，習(xí)慣了，總覺得雙腳踩在文筆山的土地上，呼吸著山林間的空氣，踏實(shí)！”