青藏鐵路總設(shè)計(jì)師李金城修成“天路”，此生無(wú)憾！

在準(zhǔn)備過(guò)河時(shí)，患有低鉀血癥的李金城再也支持不住，兩眼一黑倒在冰冷刺骨的河水里，隊(duì)員們趕緊掐他的人中，過(guò)了幾分鐘，他才醒過(guò)來(lái)。李金城說(shuō)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備。

今年7月1日，青藏鐵路將迎來(lái)開通運(yùn)營(yíng)12周年。12年間，青藏鐵路累計(jì)運(yùn)送旅客超過(guò)1.2億人次。這條穿行在世界屋脊上的“天路”打破了制約青藏高原發(fā)展的“瓶頸”，成為區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的強(qiáng)大引擎。12年過(guò)去了，青藏鐵路的總設(shè)計(jì)師李金城一直想再踏上自己魂?duì)繅?mèng)縈的青藏高原，看看自己設(shè)計(jì)的這條“天路”。但因?yàn)樵谛藿ㄇ嗖罔F路的6年中他的身體嚴(yán)重受損，醫(yī)生建議他不要冒險(xiǎn)。然而去年底，55歲的他還是冒著生命危險(xiǎn)重新踏上了青藏高原。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好犧牲準(zhǔn)備

自從1980年從蘭州考入上海鐵道學(xué)院起，李金城就開始與鐵路結(jié)緣，從那以后，風(fēng)餐露宿的野外勘探生活，他一千就是30多年。“我們一個(gè)10平方米的帳篷，晚上基本上要住12個(gè)人。你出去上個(gè)廁所，回來(lái)就沒(méi)你的位置了。那就只能枯坐一晚上了。”李金城平時(shí)話不多，但提起青藏鐵路，他卻有說(shuō)不完的話。

李金城回憶說(shuō)，修建青藏鐵路時(shí)最大的困難是沒(méi)有可參考的經(jīng)驗(yàn)，只能靠目己摸索。青藏鐵路如何翻越最高海拔點(diǎn)5231米的唐古拉山口，是青藏鐵路線路選擇的重要環(huán)節(jié)。2000年8月，當(dāng)時(shí)還擔(dān)任第一勘察設(shè)計(jì)院蘭州分院副院長(zhǎng)的李金城接到任務(wù)，進(jìn)行青藏鐵路前期勘測(cè)，確定青藏鐵路的走向?！爱?dāng)時(shí)挑人只有一個(gè)原則，年輕，身體好，在高原地區(qū)氣能喘得勻。”他笑著說(shuō)。當(dāng)時(shí)他帶著一支500多人的野外勘測(cè)大軍，挺進(jìn)格爾木。隨后的幾個(gè)月里，他們風(fēng)餐露宿，夜以繼日，枕冰臥雪。

李金城至今仍記得出發(fā)的日子是8月13日。他挑選了20多位年輕力壯的小伙子，每人扛著25kg重的儀器和裝備，外加幾十個(gè)大餅作為干糧，從唐古拉山兵站出發(fā)，在零下20多攝氏度的嚴(yán)寒下，一步步向無(wú)人區(qū)深處挪動(dòng)。

“高原地區(qū)上午可能還是晴空萬(wàn)里，下午就下冰雹，再加上八級(jí)大風(fēng)，我們一邊走一邊牙齒直打冷戰(zhàn)?！笨爝M(jìn)山時(shí)，下起了大雨，大雨很快變成鵝毛大雪和冰雹，在極度缺氧的情況下，他們冒著風(fēng)雪在坑坑洼洼的草地里和泥濘的沼澤中摸著黑往前測(cè)量。連續(xù)十多天大家只能啃像石頭一樣硬的大餅，營(yíng)養(yǎng)不良加上工作強(qiáng)度過(guò)大，很多隊(duì)員患上了高原病。這時(shí)，有隊(duì)員想打退堂鼓，但李金城堅(jiān)決不同意。“我當(dāng)時(shí)就想，不管用多少天，一定要一氣呵成干完。”勘測(cè)途中有50公里沒(méi)有路，里面全是凍土沼澤，車子一進(jìn)去就打滑，只能靠徒步探險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)，李金城是整個(gè)勘測(cè)隊(duì)中年齡最大的。9月9日，在準(zhǔn)備過(guò)河時(shí)，患有低鉀血癥的李金城再也支持不住，兩眼一黑倒在冰冷刺骨的河水里，隊(duì)員們趕緊掐他的人中，過(guò)了幾分鐘，他才醒過(guò)來(lái)。

李金城意識(shí)到，自己可能走不出去了，便把戰(zhàn)友叫到身邊平靜地說(shuō)：“我沒(méi)事，你們把儀器和槍支留下，趕緊走出去，明天再來(lái)接我?！钡l(shuí)都知道，如果丟下李金城，他要么被活活凍死，要么被狼吃掉。李金城心里也明白這一點(diǎn)，但他當(dāng)時(shí)的第一想法是要把儀器設(shè)備保護(hù)好。“那時(shí)還很窮，我們背著的儀器都還是比較珍貴的?！?/p>

李金城說(shuō)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備。然而，“隊(duì)員們堅(jiān)決不同意把我留下，他們說(shuō)，就算是死也要死在一起?！焙髞?lái)，大家抬著逐漸失去知覺的李金城，一路跌跌撞撞地走出了無(wú)人區(qū)。身體稍有康復(fù)的李金城休息了兩天，便重新帶著小伙子們到戶外勘測(cè)。他用性命換來(lái)的珍貴數(shù)據(jù)，終于換來(lái)了確定線路走向的第一手資料。經(jīng)過(guò)反復(fù)勘測(cè)比對(duì)，青藏鐵路放棄了海拔5231米的公路崖口，而改從海拔5071米的無(wú)人區(qū)崖口翻越唐古拉山，這樣一來(lái)，節(jié)約里程5.7公里，節(jié)省投資8億元。

修青藏鐵路6年瘦了70斤

李金城擔(dān)任青藏鐵路總設(shè)計(jì)師時(shí)才38歲。他坦言，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有完全做好準(zhǔn)備?！拔耶?dāng)時(shí)才38歲，還從來(lái)沒(méi)擔(dān)任過(guò)總設(shè)計(jì)師。但這個(gè)擔(dān)子你一接上，就沒(méi)法卸下來(lái)了?！?/p>

從此以后，李金城開始了與家人長(zhǎng)達(dá)6年的長(zhǎng)期分離生活。從2001年青藏鐵路全線開工到2006年建成通車，李金城每年要在現(xiàn)場(chǎng)至少要待上10個(gè)月，每年行程超過(guò)10萬(wàn)公里。有時(shí)，他甚至一整年都在青藏高原待著。鐵路沿線沒(méi)有他不知道的地形，沒(méi)有他不了解的地質(zhì)，更沒(méi)有他沒(méi)到過(guò)的工地。上青藏線之前，李金城體重是85kg左右，幾年過(guò)去，他體重最輕時(shí)還不到50kg。

青藏高原一年中有大半年氣溫在零下十幾攝氏度，還有半年凍土期，風(fēng)沙大。除了呼吸困難外，飯煮不熟，還很缺菜?！拔覀兂税撞司褪峭炼梗瑒e的菜沒(méi)有?！碑?dāng)時(shí)隊(duì)伍里還流行著一句順口溜“風(fēng)刮石頭滾”“晝夜似冬夏”。

由于缺氧，吃不到新鮮蔬菜，不少人的指甲變形、凹陷，嘴唇干裂、心臟移位。這種情況在青藏鐵路一期工程時(shí)尤為突出。因?yàn)楦吆毖酰呐K負(fù)擔(dān)過(guò)重，有的人心臟移位了90度。

李金城經(jīng)常聽前輩們說(shuō)起青藏鐵路一期建設(shè)時(shí)，施工人員戰(zhàn)天斗地甚至犧牲的故事。但在修建青藏鐵路二期工程時(shí)，由于吸取了一期工程中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，開始強(qiáng)調(diào)以人為本、科技創(chuàng)新。李金城也經(jīng)常跟隊(duì)員們說(shuō)，吃苦可以，但一定要保障生命安全?！耙婚_始，隊(duì)里就強(qiáng)調(diào)各項(xiàng)保障工作必須走在前列，保障不到位時(shí)，不能冒著生命危險(xiǎn)去干活?！睘榱吮Ｕ铣Ｄ陫^戰(zhàn)在青藏線上的工人們的身體健康，在青藏線一共有40多個(gè)工種，根據(jù)勞動(dòng)強(qiáng)度確定不同工種在青藏線每天工作的時(shí)間。一線施工人員、從事重體力勞動(dòng)者一年輪換一次，因?yàn)榍嗖馗咴磕甓家獌錾?個(gè)月，工人們還能有4個(gè)月的休息時(shí)間。輪休最大限度地保障了工人們的安全。最終，整個(gè)二期青藏鐵路直到建成通車，沒(méi)有因高原病死一個(gè)人，就是因?yàn)榈昧Φ拇胧Ｔ诶罱鸪强磥?lái)，這是一個(gè)很了不起的成就。

6年間夫妻團(tuán)聚不到半年

常年戶外工作，起初李金城連找對(duì)象都沒(méi)時(shí)間?！爱?dāng)年我和妻子談對(duì)象時(shí)，我跟她說(shuō)，我的工作就是這樣，常年不在家。一年出差兩次，一次5個(gè)月，甚至半年。你要同意咱倆才能談下去?！崩罱鸪切χf(shuō)，現(xiàn)在，他幾天不出差老婆就不習(xí)慣，說(shuō)“你怎么還不出差啊”。6年間，夫妻兩人團(tuán)聚的時(shí)間不到半年。

李金城妻子高士榮告訴記者，修鐵路多艱難李金城從來(lái)不跟她說(shuō)，怕她擔(dān)心?！霸趫?bào)紙報(bào)道青藏鐵路之前，我都不知道他在外面干啥。他把半條命都搭在青藏鐵路上了，能活著已經(jīng)很不錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)從西京醫(yī)院搶救回來(lái)時(shí)，我跟醫(yī)生說(shuō)，氣喘勻一點(diǎn)就行，傻一點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！备呤繕s對(duì)李金城的評(píng)價(jià)是“可親，可愛，可敬，不可學(xué)”。李金城平常很少在家，偶爾回家一趟，女兒都叫他“叔叔”。2004年春節(jié)，高士榮帶著女兒去青藏鐵路工地與丈夫團(tuán)聚。第一次踏上青藏高原，這里惡劣的生存環(huán)境遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出高士榮的想象：稀薄的空氣讓人頭疼欲裂，白天也經(jīng)常是狂風(fēng)怒號(hào)。

至今，李金城還對(duì)當(dāng)年在青藏高原上分秒必爭(zhēng)的奮戰(zhàn)時(shí)光記憶猶新?！扒嗖罔F路修得非常及時(shí)。你能想象如果沒(méi)有青藏鐵路，從北京去西藏要幾天幾夜的日子嗎？”李金城慨嘆說(shuō)，他是幸運(yùn)的，能在前人的基礎(chǔ)上在有生之年建起青藏鐵路，實(shí)現(xiàn)幾代鐵路人的夢(mèng)想，也算此生無(wú)憾。

邢大軍據(jù)《工人日?qǐng)?bào)》整理