開芳芳
《荷塘月色》是朱自清先生膾炙人口的名篇,多年來一直被收錄于中學(xué)語文教材。作為經(jīng)典的寫景抒情散文,它用各種筆法細細描摹了荷塘和月光,流露出淡淡的憂傷。這憂傷從何而來,按照常見說法,是1927年大革命失敗后,“白色恐怖”籠罩中國,朱自清由“大革命中的小卒”鉆進了古典文學(xué)的象牙塔,尋找安寧而不可得,內(nèi)心充滿了苦悶。這是“黑暗時代”在知識分子心靈上的投影。
細讀此文,我認為,文章后半部分關(guān)于江南采蓮季節(jié),少男少女艷歌嬉游的描寫,其實是準(zhǔn)確解讀作者當(dāng)時心境的一把鑰匙。
此文寫于1927年,朱自清時年29歲,任教于清華大學(xué),《背影》中提到的家中變故已經(jīng)發(fā)生,戀愛的夢幻和革命的激情開始消退,生活呈現(xiàn)出粗糲真實的一面。
文章一開頭就說:“這幾天,心中頗不寧靜?!彼灰环N情緒圍繞已經(jīng)有幾天了。當(dāng)月亮升起,一切歸于平靜,“墻外馬路上孩子們的歡笑已經(jīng)聽不見”時,他披上大衣帶上門出去。一個“帶”字,寫出了動作的輕緩,并不想驚動其他人,只想獨自暫時地從現(xiàn)實中抽身而出。所以,他選擇的是一條“幽僻”的,甚至是“陰森森”的路,“有些怕人”,“樹蓊蓊郁郁的”。此時他覺得“這一片天地好像是我的,我也像要超出了平時的自己,到了另一個世界里。”“便覺是個自由的人,白天一定要做的事,一定要說的話,現(xiàn)在都可以不理?!痹谶@一片寧靜的天地中,他褪去所有桎梏,坦誠地面對最真實的自己。
當(dāng)時,最真實的“自己”是什么樣的呢?王國維在《人間詞話》中說:“一切景語皆情語。”也許我們可以從他對荷塘的傾情描寫中窺知一二。
文章的四五六段集中描寫荷塘和月光,并用比喻、通感等大量修辭,濃墨重彩地細細描摹。先看作者的比喻:“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙?!闭f白色的荷花“像明珠”“像星星”不新奇,但說像“剛出浴的美人”就讓人有些意外甚至費解了。微風(fēng)吹過荷塘,清香像“遠處高樓上渺茫的歌聲似的”,這是被人稱道的通感手法,妙處不必細說,值得玩味的是“高樓”的意象:古典詩詞中的“高樓”常有女子的嫵媚多情,比如李白的《憶秦娥》:“簫聲咽,秦娥夢斷秦樓月?!庇秩鐪赝ン薜摹稇浗稀罚骸笆嵯戳T,獨倚望江樓?!卑狄顾叺母杪?,綴以“高樓”的定語,明顯多了幾分香艷綺麗溫柔迷醉之感。從這段很有名的景物描寫中,可以看出作者表現(xiàn)荷塘之美時愛用女性意象,并且不是傳統(tǒng)的賢妻良母,而是嫵媚多情甚至帶有風(fēng)塵味的女子形象。
被蛙聲和蟬聲驚擾了寧靜之后,他很失落:“熱鬧是它們的,我什么也沒有?!彼麤]有什么樣的熱鬧呢?后文可以窺見他隱秘的內(nèi)心:“忽然想起采蓮的事了?!彼肫鸬牟缮彽漠嬅妫嬶L(fēng)不同于水生嫂帶領(lǐng)村里的一幫媳婦們英姿颯爽地穿梭在荷花淀與敵人戰(zhàn)斗,也不是勞動婦女們扎著頭巾汗如雨下地吆喝著號子熱火朝天忙生產(chǎn)的場景,而是在風(fēng)流的六朝美麗的季節(jié),英俊的少年和美貌的少女眉目傳情,唱歌嬉游,情愫暗生。無憂無慮的少年時光、隨性自由的戀愛方式、清澈純凈的似水柔情讓他艷羨了:“這真是有趣的事,可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了!”字里行間彌散出多少失落!
他說:“這到底令我惦記著江南了?!敝熳郧迨菗P州人,勉強可是看成他想念家鄉(xiāng)。但是,從上下文看,更合理的解釋是,他對任情任性自由浪漫的生活方式的向往?!敖稀?,對文人來說,意味著才子佳人、琴瑟和鳴、畫橋煙柳、笙簫吟唱,是“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍”的旖旎,也有“騎馬倚斜橋,滿樓紅袖招”的風(fēng)流。
所以,我認為《荷塘月色》寫出了一個傳統(tǒng)文人對抗瑣碎庸常,渴望自由超脫的一次精神之旅。同樣是人生失意,梁山好漢大碗喝酒大塊吃肉,仕途不順的士大夫寄情山水歸隱泉林,而滿腹才情的文人,則常期待有解語花相伴,“紅袖添香夜讀書”,讓漫漫寒夜平添幾分溫馨。
在西風(fēng)東漸的“五四”時期,文明進步的婚姻觀逐漸被社會接納,但傳統(tǒng)文化的影響(包括青樓文化),仍然殘存在舊文人的血脈中。朱自清站在新舊時代的交替口,呈現(xiàn)出掙扎、困惑和迷惘。
《槳聲燈影里的秦淮河》中也生動地記錄了他內(nèi)心的矛盾:“前年聽說歌妓被取締了,不知怎的,頗涉想了幾次——卻想不出為什么?!薄拔业乃剂δ懿鸫┑赖碌难箸R,而我的情感卻終于被它壓服著,我于是有所顧忌了……”“我不安的心在靜里欲顯活躍了”,可以看出他理性與感性的沖突在內(nèi)心造成的掙扎與矛盾。
朱自清是個“剎那主義者”,這篇課文就真實地再現(xiàn)了他剎那的情愫。然而,這一切的神游在走向家門的那一刻戛然而止:“猛一抬頭,不覺已是自己的門前。輕輕地推門進去,什么聲息也沒有,妻已睡熟好久?!蓖崎_門,家常的生活氣息撲面而來。在這樣一次無人知曉的短暫神游中,他盡情地遐想了江南采蓮的浪漫情事,而后又心甘情愿地回到現(xiàn)實生活的軌道中,按部就班地去生活。這樣的結(jié)尾,不僅首尾呼應(yīng),更能讀出一個人無處可逃的悲哀?,F(xiàn)實挾裹著強大的力量將你困在其中,片刻的歡愉瞬間不見,只留下溫暖而又惆悵的舊影。
《荷塘月色》映照出了人人都向往自由王國,卻不得不生活在現(xiàn)實王國的無奈。正如盧梭所說:“人人生而自由平等,卻無往不在枷鎖中。”理想浪漫溫情,而現(xiàn)實卻沉重粗糲,自由與倫理的沖突在朱自清的筆下就化成了清淡的月色、縹緲的荷香,讓人讀出了無可奈何,讀出了失落憂傷,卻也讀出了理解同情與會心一笑。因為,誰的生活不是這樣的呢?
(作者單位:浙江省杭州市安吉路實驗學(xué)校)
□責(zé)任編輯 萬永勇