廢船廠的黃昏

王夔

1

黃昏已然離散。耿茹娟騎著電動車，行駛在鼓樓南路向南，一條沿河的小道上。路邊高大的行道樹、散發(fā)著腐臭味道的垃圾桶以及遠(yuǎn)處化工廠隱約的硫化氫氣息，一路尾隨，掉入了暗處。

對于38歲、離過兩次婚的她來說，在相親這件事上，并沒有太多選擇的余地。她不算漂亮，甚至也不算可愛，肚皮上還有道長長的傷疤，有時她覺得它像條蜈蚣。蜈蚣深陷，將肚皮分成了兩半。蜈蚣是她第二次婚姻帶來的，是她惟一的孩子帶來的。無數(shù)次，她想把孩子拖到面前，跟他說，你看看你看看，當(dāng)年你就是從這里出來的。但她已經(jīng)很長時間沒有孩子的消息了。孩子長得像可惡的前夫，她想忘了他，但每次碰到肚皮，她都會想起他。她設(shè)想假若再次見到他，就把他重新塞進肚子里，永遠(yuǎn)不讓他出來。

在單身的兩年，她相親的次數(shù)不算多。倘不是看到朋友圈的那條信息，她也許會和他一起，就著尚未散去的夕光，一起溺向黑暗的深處。他戴著眼鏡，穿著淺灰的茄克，坐在西餐店靠窗的位置，緩慢地用湯匙攪動著面前的奶茶，深褐色的漩渦像一輪輪折回去的時光。她的心潮潮的，那塊綴著櫻桃的蛋糕，只吃了一丁點兒。心跳加速，她吃不下。她只能刷著手機微信，來掩飾那些涌動的漣漪。有人在朋友圈發(fā)了張車禍的現(xiàn)場照片，吸引她的不是車禍本身，而是站在現(xiàn)場圍觀的那個人。她劃動屏幕，將照片放大，見那人穿著淡藍(lán)的工作服，上有“吉祥娜化工”字樣。20年了，他變了許多，但他變得再多，化成灰她也認(rèn)識的。

耿茹娟把手機放下的同時，差點將手邊的茶杯打翻，她站起身，讓相親的男士吃了一驚。怎么了？他一邊用餐巾紙幫她擦桌子一邊也站了起來。我有急事。耿茹娟說著，大步向餐廳門口走去。她來的時候特別慢，走時卻速度驚人。直到她消失，想追她的男士仍沒有移動半步。

她怎么能不快呢！她是要報仇的。她要將那個車禍現(xiàn)場的圍觀者五馬分尸、大卸八塊。這樣她回到了鼓樓南路向南的租住處，找出把不銹鋼水果折刀。她重又將手機掏出來認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍，沒錯，就是他，鄒國棟。

吉祥娜化工廠有2000多號人，位于西陽市西郊，從她的租住處過去，騎電動車需要30分鐘的時間。中間有段路很荒，但到了靠廠的地方，就熱鬧了。廠門口的水泥路上，兩邊很多小吃店。最近耿茹娟的晚飯，都是在那些小吃店解決的。在工廠下班的時間，她會找個靠里的位置，屁股對著馬路，慢慢地享用她的晚餐。有一次，她真的等到了鄒國棟。當(dāng)時鄒國棟和其他三個工友一起，圍著桌子吃快餐。他們還要了兩碟花生米和一瓶白酒。喝著喝著，牛皮吹起來了。鄒國棟說，你們別他媽起勁了，美國和朝鮮算什么，霍金說了，人類100年內(nèi)不逃離地球，全部死翹。有人問，霍金是誰？鄒國棟說，你連霍金都不知道！那人“切”了聲，霍金肯定是個騙子。鄒國棟說，你知道什么叫熵變嗎？你沒有看到這個世界正變得越來越無序嗎？無序是有加速度的，無序的最后結(jié)果只能是滅亡?；艚鹗谴罂茖W(xué)家，他是看透了，才會這么說。

耿茹娟是知道霍金的，為此她甚至有點自鳴得意。他還是老樣子，喜歡將些莫名其妙的知識像遛狗一樣拿出來遛，不管別人理解不理解。她結(jié)了賬，側(cè)著身子，背著鄒國棟，迅速離開了餐館。

她已經(jīng)有了鄒國棟的手機號碼，還掌握了他的作息時間。她有她的辦法。終于，她要下手了，她要在開始的地方結(jié)束。她撥了那個號碼，那邊問，是誰？

她沒有說話，手指微微顫抖。

再不說話，我要掛電話了。那邊說。

是我。她說。

你是誰？他沒聽出來。

是我，鄒國棟。她大聲道。

那邊沒說話。

你聽出我是誰了吧！鄒國棟，是我。她繼續(xù)大聲道。

什么事？那邊的聲音輕而平靜。

耿茹娟突然想哭，她咬了咬牙，切了切齒，20年了，20年了。姓鄒的，你他媽躲到什么地方去了。你給我出來。明天下午四點，死到老船廠來見我。說完這句，她掐了電話，趴在床上大哭起來。

她挑了個好天氣，陽光是偉大的魔術(shù)師，它用濃墨重彩，將西山坡渲染得到處都是桃花。下了西山坡，是一條不算寬的水泥路，兩邊凈是殘垣斷壁，“拆”字像它們身上的道道血痕。一個渾身落滿灰塵的人，病懨懨地坐在木頭椅子上，身旁的三合板上，用紅漆寫著“出售門窗”。這條路的盡頭，是金縣造船廠，大鐵門旁邊的圍墻上，同樣寫著大大的“拆”字。耿茹娟最近常來這里，看起來，拆遷工作有些停滯。她掏出手機，看了看時間，金縣離西陽70公里，鄒國棟應(yīng)該乘西陽汽車南站下午1：30分的那班汽車，算算，也快到了。

20年前，金縣造船廠還沒有倒閉。在它門前的柏油路上，商店林立?！俺鍪坶T窗”處，是家小雜貨店，小雜貨店東邊是“七品書屋”，出租圖書和影碟，再東邊，是“鑫鑫排檔”，“鑫鑫排檔”的老板，拿手菜是家常豆腐和糖醋排骨。

想到“鑫鑫排檔”，耿茹娟總有些心酸。那里有她父親，還有她高中畢業(yè)最初的時光。她是在店里認(rèn)識鄒國棟的，那時他多年輕呀，戴個眼鏡，穿著花襯衫，在轉(zhuǎn)動的電風(fēng)扇葉片下，夸夸其談。他什么都能聊，克林頓、香港回歸、火星探路者在他嘴皮上輪番上陣，聊到興處，他說，知道將來是什么時代嗎？

那你先說說現(xiàn)在是什么時代。一個工人說。

現(xiàn)在嘛，是工業(yè)時代。工農(nóng)商學(xué)兵，咱工人是老大哥。不過，這已經(jīng)是工業(yè)時代的尾聲了，將來咱工人不再是老大哥了?？萍及l(fā)展起來，將來的工人，是機器的一部分，現(xiàn)在我們拿機器怎么使，將來人家就拿工人怎么使。

不過，將來。他的語速慢下來，似乎要賣個關(guān)子。將來是信息爆炸的時代，在信息爆炸的時代里，誰走在信息的前沿，誰就能發(fā)財。

活做夢，將來那么遠(yuǎn)。

不信拉倒。鄒國棟站起來，說，將來你們會明白的。

耿茹娟在報紙上讀到過一則關(guān)于未來信息爆炸的殘缺消息，這則消息還配了幅漫畫，一個男人坐在電腦前，從電腦里漫出來的，不僅有烤雞和面包，還有火車和飛機。它讓她充滿幻想。她相信鄒國棟說的。她想，那到底是個什么樣的時代呢？

20年后，她就處在這樣的時代里。20年前，她不知道信息怎么爆炸，現(xiàn)在她明白了。爆炸就是信息滿天飛，今天專家講的真理，明天可能出來個專家辟謠。爆炸還讓她找到了鄒國棟。她站在金縣造船廠門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了他的身影?？刹皇敲?，他是被信息炸出來的。

今天他特意收拾過，看上去和天空一樣干凈。她轉(zhuǎn)身去拉大門的門鎖，鎖是壞的，鐵門發(fā)出悠長而喑啞的聲響，他跟著她，進了造船廠。兩幢辦公樓，拆了一大半，再往前，那片開闊場地，有高高的龍門吊，而今已是銹跡斑斑。還有兩條沒有完工的大船，廢棄在水邊。

背這么大的包。他說，我來背吧。

沒事，我背得動。她拍了拍包，百寶箱。

真的是百寶箱，里面什么都有。她拿出了折疊桌子、折疊凳子、保暖茶壺、杯子和茶葉。她要和他在長江邊的大船上，品品茶，真是個詩意的女人。

以前你在那上面。她指了指龍門吊。

我俯瞰眾生。

不，你只是看到了我。

2

至今那個黃昏仍在鄒國棟的記憶里，像塊被埋的金子。作為龍門吊司機，他是自豪的，在船廠，這可是個好工種。那個休息日，他穿著平常的工作服，進了廠區(qū)，跟廠門衛(wèi)室保衛(wèi)科的老董說是有個旋鈕忘關(guān)了，而事實上是，他剛跟妻子吵了架，登高望遠(yuǎn)，是他釋放糟糕心情的方式。陽光盛大，廠區(qū)紅褐色的船體邊緣，都有了金黃的光芒。這時他看到一個人，從廠區(qū)南側(cè)的圍墻翻了進來。

起初他以為是小偷，但他很快看清了，圍墻離他呆的龍門吊很近。那是個女孩，穿著靛藍(lán)的裙褲。他知道那兒的圍墻外有個土丘，而圍墻內(nèi)有堆黃沙，上夜班的工人，經(jīng)常從此捷徑進出，出去的時候空著手，進來的時候，通常手上布滿了菜汁。他們用偷來的青菜，和著大米、花生，煮一大鍋菜粥。女孩離了黃沙堆，將涼鞋放在地上扣了扣，慢慢地往廠區(qū)深處走。鄒國棟看出來了，她是鑫鑫排檔家的女兒，他在那兒吃過不少次飯。他下了龍門吊，她看見他，想原路返回，但在黃沙堆前，她被攔住了。

你來我們廠里干什么？他問。

不干什么。

你想偷我們廠里的東西。鄒國棟忽然想用惡作劇開心一下。

她心里坦蕩，一點也不怕，何況面對的是熟人鄒國棟。你們廠里有什么東西偷，除了船還是船，難道我能把船偷走。

你到底想干什么。鄒國棟板著臉，不老實交待，別想回去。

就想看看你們船廠是什么樣子，不行??！

不行，要是被保衛(wèi)科的人抓到，是要報派出所的。

耿茹娟伸了伸舌頭，嚇誰呢！

她真是個頑皮的丫頭，鄒國棟臉色緩和下來，要不要我?guī)銋⒂^參觀。

那最好不過。耿茹娟又伸了伸舌頭。

他帶著她，看了一艘又一艘船。黃昏的金光漸漸褪去，西邊的天空，紅云里摻進了幾許黑色。江邊的樹上，棲息著晚歸的白鷺。她告訴他，以前在金縣民興中學(xué)讀高一時，去過縣里的文化館，那兒有個攝影展。你不知道，你們造船廠拍在照片上有多漂亮。那是她第一次見到金縣造船廠。在所有的工業(yè)攝影圖片中，沒有比船廠更能出彩的了。晨曦或者黃昏中的龍門吊、焊光中的工人、圓弧形的空間、裸露的肌肉，這些，讓她的內(nèi)心一瓣瓣地震顫著。后來，她父親開了排檔，寒暑假里，她都會到店里幫忙。她一點都不喜歡鄉(xiāng)下，她喜歡城里人，尤其喜歡船廠的人。她想進船廠看看，可是終究混不過保衛(wèi)科工作人員的眼睛。直到她聽說了圍墻那邊的土丘，這才選了個休息日，鼓起勇氣，翻進了船廠。

她又來到了黃沙堆旁邊，我要走了。

來。他蹲下身來，踩我的肩膀過去，省得弄一腳的沙子。

這怎么可以。

來吧來吧。他招著手。

她踩著他的肩膀，他扶著她的腳踝，慢慢站起來。

她翻了過去，他貼在圍墻上，聽著她的腳步聲從圍墻深處消失。

此后好幾個船廠休息日的黃昏，他都能在黃沙堆旁邊，聽到她的腳步聲。他帶著她走遍了船廠的角落，他說他喜歡她，吻了她。他喜歡帶她往船艙底部走，那兒隱蔽、陰涼。那天，她竟發(fā)現(xiàn)船艙的一角鋪著稻草，稻草上覆著藍(lán)白相間條子的床單。他壓住她、吻她，信誓旦旦，她說，不！但她只是龍門吊上的那輛行車，在老司機面前，所有的掙扎都是徒勞。他還準(zhǔn)備了毛巾，一切不出所料，他做了她，見到了處女血，這是他第一次見到處女血。在短暫的哭泣之后，她已平靜下來，她甚至改了對他的稱呼，叫他“老公”。

老公，我要叫你一輩子老公。

嗯。

你要對我好一輩子。耿茹娟說，我爸前幾年就給我買了城鎮(zhèn)戶口，掛在金縣的我姨父后面。那時我就想，將來我定會找個城里人的。

現(xiàn)在你滿意了。

老公，你到底喜歡我什么？

清純。

你不嫌我乳房小么？

她的乳房的確小，他用手握了握，把她抱在懷里，我喜歡小小的乳房。

騙人。

不騙你，是真的。

他沒撒謊，他喜歡她的小乳房、單眼皮、嬰兒肥、微微發(fā)燙的身體，他想她。在妻子回娘家的那天，他們纏綿了整個夜晚。歡喜之后，他的麻煩也來了。那天他剛出廠門，就被耿茹娟的父親扯住了。跟我走。他低沉地說。

鄒國棟沒有反抗，他總要面對。他跟著老耿，來到鑫鑫排檔的閣樓。他見到了耿茹娟的叔叔和姑媽。開始老耿沉著臉，不講話。她姑媽問了兩句鄒國棟的情況，鄒國棟如實說了。他和妻子正在鬧離婚，對耿茹娟也是真心的，離了婚，就娶她。在單位，他是班長，也算個小干部，說話算數(shù)的。老耿突然將面前的不銹鋼茶杯重重地拍在桌子上，水珠飛濺。

你比娟兒大8歲。老耿說，大8歲！你還沒有離婚，你這是拐騙未成年少女。

我沒有，我們是自愿的。

我讓警察來抓你！老耿說著，撥打了110。

不一會兒，警察來了，問了情況，批評了鄒國棟，讓老耿和鄒國棟再協(xié)商協(xié)商，說完了就往門外走。老耿說，警察同志，你們把他抓走。警察沒理，一個警察對另一個警察低聲說了什么，兩人都捂著嘴笑起來。這讓老耿十分惱怒，再次將茶杯重重地拍在桌子上，額上青筋暴出。警察同志，他強奸我女兒。老耿對著走至門口的警察說道。

個高的警察回過頭來，說，這可要有證據(jù)。

他瞎講。鄒國棟說。

行了行了。個矮的警察沖老耿說，要告他強奸，你得帶上女兒，到我們轄區(qū)派出所報案。證據(jù)確鑿，我們自然會按章辦事。

老耿沒去派出所，這之后不久，他和他的鑫鑫排檔消失了，取而代之的是家飾品店，店主是個年輕的女孩子，胸脯鼓鼓的，特能鬧，和年輕的工人們打成一片。

3

他們喝的剛上市的明前，杯子不大，耿茹娟只抿了一小口。碧空如洗，映在杯子里，這讓她覺得，少了點內(nèi)容。他沉默了會兒，說，后來我找過你。

我怎么不知道。

我真的找過你。

只是沒有找到，是吧！你又要說，那年代，不像現(xiàn)在，通訊方便，有了手機號碼就能找到人，那時你連BP機都沒有，是吧！那我現(xiàn)在只問你一句，你離婚了沒？

沒有。他說。

很幸福，是吧。

后來我們有了孩子，為了孩子湊合。

她的嘴里不停地冒出冷氣，嘴角掛著不恥的笑，你過的好日子，好日子！孩子上大學(xué)了是不？得瑟了是不？我都知道，都知道，我是不是該祝福你！

不，不是你想象的那樣。

來，喝茶。祝你幸福！說到這里，她手中的杯子忽然掉下來，茶水潑在桌子上。她掏出紙巾，擦了擦桌子。

我來吧。他說。

不用你來。她惡狠狠地。說完，她趴在桌上慟哭起來。

怎么啦？

還不是因為你，因為你。

我怎么啦。

20年前，你強奸了我。

我沒有。

就因為你強奸了我，我后來沒過上好日子。我爸十幾年前死了，我離了兩次婚，第一次沒孩子，第二次有個孩子，可是我現(xiàn)在連孩子都看不到。他不給我看，嗚嗚。

不，這話可得講清楚，說我強奸你，是你爸當(dāng)初的誣陷。你怎么跟當(dāng)初你爸說一樣的了。

就是你強奸我強奸我。她說著，拳頭揮到他的膀子上，要不是當(dāng)初你強奸我，我也不至于落到今天這個下場。

不，不，你這怎么說的。

還想狡賴，是吧！今天我來給你還原現(xiàn)場。她帶著鄒國棟，向船的底艙走去。底艙的一角，鋪好了干松的稻草。

當(dāng)年就這樣的吧。

對。

她從背包中取出塊嶄新的藍(lán)白相間條子床單，鋪在稻草上。這讓鄒國棟感到心慌，她到底要干什么？她將背包扔在一旁，朝他招了招手，說，過來。

他坐到她旁邊，做什么？

當(dāng)年你怎么干的，現(xiàn)在就怎么干。

他沒動。

來呀，當(dāng)年你不是挺來事的嗎？她說。

他沒動。

她抱住他的腰往下一倒，他就趴在她身上了。她注意到他的魚尾紋、眼袋、鬢角的白發(fā)，歲月是多么能折磨人呀！他開始行動了，就像20年前一樣，他脫了她的衣服，也解決了自己的武裝。她將右手捂在腹部，她不想他看到那兒的蜈蚣。但在緊要關(guān)頭，他下面不行，怎么也不行。黃昏開始了，金色的長條狀光線透過艙板，將他們攔腰切成兩半。他已經(jīng)不努力了，就這么抱著她，不動。這20年來，我過得和你一樣，苦得要死，真的。他說，造船廠在香港回歸之后的第三年，迅速走了下坡路，資不抵債，國營改民營，被廠里原來的幾個干部承包了。他們只知道鯨吞國有資產(chǎn)，根本不管工廠的生產(chǎn)效益，過了幾年也垮了。一幫工人兄弟，后來做什么的都有。

你不是喜歡往未來看嗎？也許你可以寫封信給霍金，討教一下星際旅行的招數(shù)。她這樣說，有揶揄的成分。

未來也不都是好的。

100年后人類要毀滅，是吧。她說，其實往過去看，也沒那么糟，總有好的東西，關(guān)鍵在于發(fā)現(xiàn)。她已經(jīng)將不銹鋼水果折刀藏到稻草下面了，本來她要給他個記號，讓他永遠(yuǎn)記住她的。

金色的光線變細(xì)，移過他們松垮垮的臀部，黃昏快消失了。

責(zé)任編輯：段玉芝