美國房東

雷輝志

我想買一些糕點，這個小城里能買到最好的糕點，不管什么價錢、不管是蛋糕或是點心，什么都行，但是要最好的。哪兒有最好的糕點鋪呢？我問我的美國朋友、美國教授、美國同學，但是我不能問我的房東。

我的房東是個ABC。美國出生的華人，American Born Chinese，三個英文字的字首字母排起來，剛好是ABC。很多中國人習慣把美國的華人簡稱為“美籍華人”，其實不對，主次顛倒?！懊兰A人”的稱呼，“美籍”是用來修飾“華人”的。但是既然入了美籍，就不再是華人，而是美國人了。所以要用“華裔”來修飾美國人，稱為“華裔美國人”，就是有華裔血統(tǒng)的美國人。

在美國出生的華人，那些ABC，則是自然美國人，更不能再被叫做“美籍華人”。不過這種閑事我管不著，我在中國出生，來美國留學不久，還沒有加入美國籍，是個地地道道的華人，不像我的房東老太太。

我今年春天搬進她家住下。租她的房子住，對我來說，是很大的犧牲、很大的痛苦。到美國來，是為了尋找自由，否則干么要離開中國？

我在國內有個很好的工作，在電視臺拍電視劇。那是我的愛好、我的理想，也是我的特長。大學一畢業(yè)，我就分配到省電視臺電視劇部工作，參加一部電視劇的拍攝，一個愛情悲劇。我們忙了好幾個月，整個攝制組都認為拍得不錯。

完成之后，領導審查發(fā)表意見：為什么那丫頭自殺了呢？結尾太黑暗。革命文藝要有光明的結尾，她不能死。

我們攝制組又到鄉(xiāng)下去了三天，補拍兩個鏡頭，讓姑娘的戀人騎一輛自行車，帶著她向鏡頭走過來。沒有明說那是一個夢，還是姑娘真沒死。反正領導看不懂，就算通過。

過幾個月，我就辭了工作，背上行李，到美國來了。國內那些只會拍上級馬屁的白癡領導，實在讓人無法忍受。

美國中西部這個小城不到五萬居民，所有一切都圍繞著這間大學，所以叫大學城。開學時，城里熱熱鬧鬧，車水馬龍。學校放假，城就死了，冷冷清清?？墒俏艺嬲硎芰俗杂勺栽诘纳?，只要我不殺人放火、搶銀行，不犯交通規(guī)則，我可以隨心所欲，充分發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力，愿意干什么干什么，沒人管我，沒人教訓我該這樣、該那樣。也沒人過問我的私事閑事，結婚了沒有？生孩子沒有？每月賺多少？家里彩電多少寸？所以也沒那么多議議論論，是是非非。我生活很孤獨，但很自在。

幾個月過去，我發(fā)現(xiàn)，自由生活要以金錢做基礎。我這一點點錢，支付不起自由生活的價格。國內積蓄換了一點美元帶出來，存在銀行里，那是緊急資金，平時不敢動用。學校給我一份國際學生獎學金支付學費，我只須自己付生活費。

我在學校招待所做清潔工，給客人們疊被刷廁所，每小時五美元。這點收人遠遠不夠支付我購買自由生活的各種賬單。

留學生在美國的最大一筆開支就是房租。我們這個小城大概是全美國住房最便宜的，一座單人獨住的房子大約每月一千美元，一房一廳的公寓單元大約每月七八百美元；在人家里租一間臥房，共享廚房和廁所，三四百美元就可以了。為了省錢，我只好退掉一人單住的小公寓，搬到這個房東老太太家，租一間屋子住下來，犧牲了我到美國來所追求的自由。

房東老太太既稱ABC，當然就是華人。她是純正的華人，一點混血也沒有。就是說她的父母親是從中國來美國的第一代移民，她是在美國出生的第二代。我推測房東老太太的父母親可能不會講英文，或者來美國修鐵路，或者開洗衣坊，或者在餐館里做工，生活大概很艱苦。

通常這樣家庭的第二代，年紀很小時，還會說幾句中國話或廣東話。上了小學，在家就不愿說中國話，聽得懂但不肯說，對父母也說英文。父母由于英文說不好備受歧視，看到孩子們能熟練地一串一串說英語，總會很高興，以為孩子們英文好，日后會有個更好一點的工作，更好一點的生活。

可是這樣他們就犯下兩個大錯誤，害了孩子。第一，第一代移民通常自己英文說得不夠好，跟剛剛學語的孩子說英文，就把錯誤的語音和錯誤的語法傳授給了孩子。有些孩子在學?？梢月M力改正，有些孩子可能一輩子也改不過來。第二，移民第二代會很快忘掉自己的母語：中國話。而后慢慢完全忘掉自己的文化：中國文化。這是一種悲劇。我的房東老太太就是這樣一個犧牲品，她只會說英文，一個中國字也聽不懂。

房東老太太從來不讓我進入她的臥室，我只遠遠地從門縫里看到，她的床頭擺了一個小小的鏡框，夾了一張很小的黑白照片，估計是她很小時跟她父母的一張合影。除此之外，這個房子里里外外，再也找不到一點讓人能想起中國來的痕跡。

房東老太太八十歲了，這種年齡，華人老太太和美國老太太的膚色已經沒有多大區(qū)別，頭發(fā)也都白了，外表上完全看不出我的房東是個華人老太太。

她跟一個美國白人結了婚，一起生活了五十多年。老伴去世，把一切都留給她。他們有兩個孩子，都大學畢業(yè)，在紐約居住和工作，不?；丶摇?/p>

房東老太太家的大門口沒有許多華人喜歡掛的風鈴，她的汽車里也沒有華人喜歡掛的小零碎，比如玻璃球啦、小穗穗啦，“喜”字、“?！弊掷病Ｋ胰龑訕菦]有一間屋的角落，有一張八仙桌或一把有雕花的凳子，像許多華人家里一樣。這個家里當然更找不到任何一張中文報、一幅中國畫、一本中文書、一個中國字。這么說吧！中國文化最根深蒂固、不可戰(zhàn)勝的核心精華：吃，也在這個家里無影無蹤。

廚房里沒有筷子或者藍花盤子，那是不必說。沒有方形的切菜刀、沒有熏黑了底的鍋，爐子上方擦不到一絲黏滑的油煙，卻真叫我驚訝。我無法想象，一個完全沒有中國胃的華人是怎樣的感覺，可我的房東老太太完全沒有中國胃。她從來不做中國飯，她根本從來不做任何飯。

微波爐是她唯一使用的炊具，她的冰箱里沒有蔬菜、沒有肉、沒有雞蛋，全部裝滿各種紙盒包裝的美國成品食物，分早飯、中飯、晚飯，只有牛奶是新鮮的。

從里到外，我斷定房東老太太沒有任何一點中國文化、華人味道，已經絕對地成了一個美國人。

不過這對我沒有什么不適應。到美國來，本來就是要過美國生活。想過中國日子，到美國來干什么？如果房東老太太血統(tǒng)上就是一個美國人呢，我不就沒話講了嗎？我想房東老太太也并不因為我是華人，才把房間租給我，這屋子以前住的都是美國學生?？墒撬饝饨o我這屋子，只收我兩百美元一個月房租，頭一個要求就是不許在她廚房里做中國飯。

她說我可以做飯，但是不許做中國飯。她居然還記得小時候見父母做中國飯的那陣勢？我很懷疑。不過我確實知道，許多美國人對做中國飯存有深深的恐懼。我答應了，心想她要是還記得中國飯怎么做，才怪了呢！趁她不在，我偷偷炒個蘿卜肉絲，她能看出什么來？

可是說說容易，做到就難。她的廚房到處明明亮亮，鍋都掛在墻上，能照出人臉。水池里永遠擦干，沒有一滴剩水。好像這里是家具店的展覽，不是供人居住的家。開始我真不敢碰她的炊具，可我不能不吃飯。

人餓極了，也就顧不得臉面，不過我真不敢做中國飯。做中國飯，不烹油煙、不黑鍋底不可能，總得熗一把蔥花吧！只要我做一頓中國飯，房東老太太拿手在爐灶上面一摸，馬上就知道了。所以我在家只好簡單做點雜七雜八，煮一把意大利通心粉啦、烤兩塊土豆餅啦！

我做飯的時候，房東老太太從來不在廚房露面。我做完了，盡量收拾干凈。但是我想，我上學走了以后，房東老太太肯定還會全部重新擦一遍。好在我也并不太饞中國飯，為了滿足中國胃，我在城里一家中國餐館找了一份工，每星期去兩天，幫忙中午飯，給人家切切菜、洗洗碗。底薪每小時兩美元，剩下的靠外面跑堂分幾個小費。這樣我每星期可以吃兩頓中國飯，安慰一下肚子。其余各天在房東老太太家里吃美國狗食，也就能忍了。

除了這一條對華人來說最關緊要的規(guī)定之外，我還同意幫房東老太太做一些簡單的家務，比如夏天剪剪前后院的草地。她當然有剪草機，而且是自動的，我不過扶著機器，在院子繞圈圈就是，毫不費力。冬天幫她掃掃大門外車道上的雪，她也有掃雪機，我用不著大鐵锨去鏟?；蛘邥r不時幫她吸吸地毯，她有普通的吸塵器，也有用洗地毯水加烘干的洗地毯機，用不著我趴地毯上擦。

我不在乎干這點活，我擔心的是時間。如果房東老太太要我每星期吸地、剪草，就會用掉我太多時間。可我的擔心完全多余，實際上住了半年多，房東老太太從來沒有叫我剪過一天草、掃過一天雪或者吸過一天地毯。

她好像很有些錢的樣子，一切家務事都跟專業(yè)服務公司有合約，付錢雇人定期做。凡有需要，總有人會來做。天一下雪，一大早就有人來掃開車道。夏天每星期二下午，有人來剪草。每半個月會有人來吸一次地毯，過幾個月又有人來洗一次地毯。每星期四來個女仆，幫她里里外外擦洗所有的家具、門窗、什物，也把裝半滿的垃圾袋送到門口，等清潔車拉走。

房東老太太年紀太大，不便開車。她每隔一星期去超級市場買一次東西，也都有專業(yè)服務人員開車陪送。有時她不想出門，開一張購物單子，服務人員就替她買回來。

她如果有什么特別的臨時需要，或者想吃點新鮮食品，會打電話去商店、餐館，買東西都用信用卡在電話上付帳，比如一瓶咳嗽藥啦、一份色拉啦，由商店、餐館的人送上門?；蛘咭抟幌卖[鐘，她養(yǎng)的小貓要打針，就請修理店或者獸醫(yī)站的人來取走，辦完了又送回來。每次給開車跑路的人一兩美元小費就是。

我們說好的第三個條件是：如果老太太臨時發(fā)生什么意外，無法打電話叫急救車，我得負責送她去醫(yī)院。那個年齡了，什么時候都說不定會出點毛病。這事不是兒戲，我很當真。

搬進來的第一天下午，我專門開車從老太太家到醫(yī)院走了好幾回。好在整個小城就這么一家醫(yī)院，我找了好幾條路，卡表計時，最后確定一條最佳路線。不論發(fā)生什么，我都可以在最短時間內，把老太太送到醫(yī)院。因為這項義務，不管我多晚回家，每天晚上必須在家里過夜，以防萬一。

我的房間不大，也很簡單，我倒不覺什么。反正不管多大房間，躺下也就七尺那么長短，又不能打著滾睡覺。一睡著什么都不知道，在帝國大酒店和在帳篷、地洞里睡，都一樣。

房東老太太其實還很健康，我在她家住了七個多月，她從來沒出過一次毛病。每月她的私人醫(yī)生上門來檢查一次她的身體，凡事不用我操心。

只有一項協(xié)議，我每天履行。房東老太太請求我每天早上吃早飯時跟她見個面，說一聲“早上好”，然后去上學。每天晚上，在不在家吃，晚飯時候一定回家跟她見一面，說聲“晚安”，然后再回學校圖書館或者計算機中心做功課。

不過我的房東并不像絕大多數(shù)老太太那樣絮叨，她從來沒有拉住我抖她的裹腳布。每天早上和晚上，我們都是說一聲“早安”、“晚安”就完事。有兩次我想多說幾句，她還提醒我，上學要遲了。

半年多過下來，我自己心里開始覺得不安。當初說好，她收我全城最低的房租，我?guī)退鳇c小事?？晌易×诉@么久，付的是全城最低的房租，卻沒幫她做過一件事。這樣下去，她該不會要漲房租了吧？

我想不至于，又不是我不做，是她不要我做。有幾次星期天，我脫了大光膀子，準備剪草。她叫我放下，說會有人來剪，不要我?guī)停屛疑蠈W去。所以我心里對她的歉意越來越濃，老想找個什么機會，向她表示一下。

暑假因為在學校機房謀到一份工，所以不必外出打工，也不能外出游玩，老老實實在學校過了一個假期。我出出進進，隨時留意，卻一直找不到什么機會，實在喪氣。

秋天開學以后，一天早上，我照例自己吃過早飯，在廚房里洗碗。其實早飯不過一杯牛奶，兩片烤面包抹黃油，洗也只一個杯子一個碟子。房東老太太照例穿著她的大花睡袍走出來，滿頭發(fā)卷。我們互相說過“早上好”，就沒話了。

她把前晚一切都放好的咖啡壺打開，幾秒鐘后，水嘩嘩響起。蒸氣水沖進咖啡粉杯，然后一縷咖啡便漏進下面的咖啡杯里。

我擦干水池，跟她說過再見，下樓到我屋里拿了書包，出門上學。走到門廳，正要開門的當兒，忽然聽到房東老太太在廚房里打電話，好像是打給哪家糕點鋪，要訂購什么糕點。

我的心一下子跳起來，房東老太太忽然想吃糕點，這是我的機會。如果她要買一部汽車，或者要去迪斯尼樂園，我滿足不起。買一些糕點，我可還能湊合。我出了門，開車直奔學校，路上歡天喜地，想著怎么給老太太買糕點。

一整天我都沒心思上課。課間就問美國同學和美國教授，這城里哪有最好的糕點鋪。今天剛好不該我去中國餐館打工，午飯時，我的一個同學幫我給她媽媽打電話，咨詢一個八十歲的美國老太太可能會喜歡什么糕點。

我不知道房東老太太喜歡哪種糕點，我從來沒見過她吃糕點。而美國媽媽最會做糕點，最會買糕點，也最知道什么人愛吃什么糕點。

我在學生會食堂里，一邊吃三明治、一邊翻電話本，按照美國糕點專家媽媽的指點，找到幾家糕點鋪，打電話去訂購。管他什么，只要好看、好聞、好吃，總有一樣房東老太太會喜歡，那么我的心意就盡到了。

運氣不好，那天我恰恰排了剪接。我念大眾傳播專業(yè)，一星期要做一條片子的作業(yè)。學生用系里的剪接室，每星期要登記排日程，過時不補。下午在剪接教室足足泡了三個鐘頭，也不敢分心胡思亂想，弄不好接不完片子，交不成作業(yè)就毀了。

四點鐘完事，我像箭一樣奔出學校，開上車，繞著全城跑，一家一家到糕點鋪付錢提貨。

在糕點方面說美國是超級大國，絕對當之無愧。我們這里是個太小的城鎮(zhèn)，小地圖都標不出來?？墒歉恻c鋪之多，糕點種類之繁，糕點裝飾之美，色彩之豐富，氣味之芬芳，我想中國十幾億人口之眾，定無一人能想象得出。所有的糕點鋪，每一種糕點都有印刷精美的紙盒包裝，上面系著紅綠絲帶，玻璃紙框子露出盒中糕點的五色圖案。

如此多的糕點放在我車里，充滿令人迷醉的芳香。我簡直難以忍住不去看不去摸，幾次想干脆開一盒嘗一塊。也好幾回因為斜眼去看那些糕點，差點把車開上人行道。假如有警察看見，一定認為我喝醉了酒，要開我罰單。

最后我還是在一家糕點鋪多買了一小塊糕餅，坐在車里小吃一道，然后才算走上回家之路。真是，美國糕點之甜、之香、之軟、之脆、之好吃、之膩人，除非自己嘗一嘗，無人說得清楚。

晚飯前后時分，我終于回到家。我先像往常一樣空手開門進屋，放下書包，又樓上樓下跑一趟，確認房東老太太在她自己的起居室里看電視，聲音照例開得很大。

我心怦怦跳著，輕手輕腳在廚房里搜索一番，壁櫥里，抽屜里，甚至水池下面的垃圾袋里，都看過了，沒有任何糕點的痕跡。很好，房東老太太沒有買到她要的糕點，我的運氣不錯。

我悄悄下樓，到車里抱出大大小小、五花八門的紙盒，小心翼翼走上樓梯，進了廚房。老天幫忙，房東老太太沒走出她的屋子。她專心看電視，聲音又大，大概沒聽見我回家。

我把所有的糕點盒在餐桌上擺好，沒有剪斷絲帶打開盒子。然后壓壓心跳，放重腳步，走到房東老太太的起居室。門虛掩著，我輕輕用手指敲敲門，聽見里面電視聲音放小了。

我又敲敲門，說：“羅德曼太太，我可不可以跟你說句話？”

房東老太太關上電視，打開門，有些驚訝地看著我。她穿一件紫紅色絲綢長衣，長裙不是長裙，旗袍不是旗袍，四不像，奇奇怪怪。上面的圖案也奇奇怪怪，中不中、洋不洋，說不出是法國哪一代先鋒派的涂鴉?？墒俏掖丝虥]心思也沒時間細看她的衣服。

我覺得臉上有點發(fā)熱，不好意思地說：“我能不能請你到廚房來一趟？”

“當然，有什么事要我?guī)兔?？”房東老太太說。

我沒說話，引著她走進廚房。

“哇……哇……”房東老太太一進廚房，看見餐桌上那許多花花綠綠的糕點紙盒，便驚叫起來。

我很得意，我知道美國人最講究驚奇，最喜歡驚奇，而且最會處理驚奇。一遇驚奇，馬上尖叫蹦跳、大驚小怪、虛張聲勢，好像登上了月球。房東老太太已經八十歲了，可還是像十八歲的少女一樣驚叫。滿是皺紋的臉也紅起來，兩個手捧著腮幫子，眼里放著光。

“為什么？為什么？”她連聲問。

“快打開看看，你喜歡嗎？都是送給你的。”我說。

“為什么？為什么？”她還在連聲問。突然轉身抱住我的頭，在我前額上親了一下。

我紅著臉，推她走到餐桌邊，幫她一個一個打開紙盒，一邊看著她說：“你喜歡嗎？喜歡哪一種？我知道美國人挑剔，特別這類東西。我希望這里有一樣你會喜歡?！?/p>

“我喜歡，我喜歡。所有的都好，所有的我都喜歡?！?/p>

“你嘗嘗嗎？”

“我們一塊兒嘗嘗?！?/p>

房東老太太在碗架上取下兩個小碟子、兩把小叉，又拿了一把小刀，和我一塊兒在桌邊坐下。她很熟練地在每種糕點上切下一塊，又分成兩片，一片放在我的小碟里，一片放在她自己的小碟里。她一邊切一邊說，她能叫出每種糕點的名稱，也能說出每種糕點的原料和做法。

她說她以前常常烘烤這些糕點，她的丈夫極喜愛糕點，所有的美國男人都極喜愛吃糕點。她的一兒一女也極喜愛糕點，所有的美國少男少女也都極喜愛吃糕點。她告訴我哪一種更甜，哪一種有桂皮香。

看著她切糕分餅，那動作、那微笑，我忽然心里一動，想起很多年以前的母親，她還活著的時候。

所有的這些糕點都是我從來沒有吃過的，都好吃極了，我吃了很多。房東老太太自然吃不多，每種點到為止。吃過以后，她把所有的糕點又都包進盒子里綁好。

房東老太太還把每個盒子都用塑料紙包起來，以防水分蒸發(fā)。她說，糕點一干，就不好吃了。她一邊包，一邊用盡英文里的所有美麗詞匯，贊美我買的這些糕點，感謝我的好意。

我站水池邊洗碟子刀叉，不聲響。我看得出來，我買的所有這些糕點里，并沒有一種是她所期望的。

“你買到早上要訂購的糕點了嗎？”我突然忍不住了問。

“什么？”

我不好意思了，說：“實在對不起，我并非有意聽你打電話。只是早上出門時，聽到你在訂購糕點?！?/p>

“呵，沒什么。”

“你買到你要的糕點了嗎？”

“沒有。過去這里有一家店是有的，去年搬走了，所以買不到了?！?/p>

看，我沒說錯吧！美國人就那么挑剔，她喜歡某家店的某種糕點，就非那一家店的那一種不可。沒有了，寧可不買，也不能將就別的，我買了那么多都沒用。

我心里酸酸的，問：“那么您要買一種什么樣的糕點呢？”

“月餅?！彼f。

“什么？”我大吃一驚，舉著兩手，轉過身來，望著房東老太太。手上的洗碗水泡沫順著手臂流進袖子，我也沒覺到。

一天里面，我問了所有的美國朋友，但是沒有想過問問學校里的中國學生，我以為我的房東完完全全是個美國人了。而且，我根本就忘記了還有農歷的存在。

“今天是中秋節(jié)，應該吃月餅的?！狈繓|老太太繼續(xù)收著我買的糕點，靜靜地說。

責任編輯：段玉芝