紀(jì)念品

王利宣

我第一次見到她也是在一個(gè)晚上。

濟(jì)南的那個(gè)夏天很熱，我宿舍里沒有空調(diào)，只有一臺(tái)老式的落地扇，一天到晚吱吱呀呀地轉(zhuǎn)著，卻帶不來多少?zèng)鲆?。有些晚上，?shí)在呆不住了，我便會(huì)跑出來，在院子里溜達(dá)，或者找個(gè)地方坐著。那天晚上，我就是在辦公樓后面的小廣場上坐著乘涼時(shí)見到她的。

那時(shí)候天已經(jīng)很晚了，整個(gè)院子和院子外面的世界都已經(jīng)安靜了下來，安靜得甚至多少有了些虛假。我坐在小廣場的一個(gè)長條石凳上，已經(jīng)有些百無聊賴，卻還是賴著不想回去。

大概就是這個(gè)時(shí)候，她便出現(xiàn)了。

跟我一樣，她也是從家屬區(qū)那邊過來的。從家屬區(qū)過來的路邊上，那些身形巨大的梧桐樹把路燈都藏了起來，樹下的陰影層層疊疊，我看到她的時(shí)候感覺她就是從那些陰影里冒出來的，就是那些陰影的一部分又突然脫離了那些陰影。這讓我有些頭皮發(fā)麻。要知道我們單位的這個(gè)院子下班后便成了一座空城，早已騰空的家屬區(qū)里，也就住著幾個(gè)后來的像我一樣的單身男女。

當(dāng)然，我很快也就把她當(dāng)成了那幾個(gè)女孩中的一個(gè)。我看著她影子一樣的向我飄過來，是飄過來，雖然她走得很慢，但她的身體卻感覺很輕。怎么說呢，就好像我們看某個(gè)東西，便會(huì)對那個(gè)東西有個(gè)基本的判斷，包括重量。可是這個(gè)向我走過來的人，顯然比我想象中的要輕得多。我甚至沒有聽到她的腳步聲。我感覺我身上的汗毛再一次豎了起來。有那么一會(huì)兒我好像被定住了，僵在那里，眼睛直直地看著她。直到她在我面前停了下來。

她當(dāng)然不是那幾個(gè)女孩中的一個(gè)。

你好！我聽到我竟然先跟她打了聲招呼。顯然是下意識(shí)的，或者還是為了緩解我心里的那種恐懼感，我跟她打了聲招呼。

你好！她也說。

或許是因?yàn)槁牭搅怂穆曇?，我這才稍微放松了一點(diǎn)。我看到站在我面前的這個(gè)女人，我應(yīng)該從來都沒有見過。她的樣子，大概四五十歲吧，或者我也并不能十分確定。她顯然是化了妝的，而且有點(diǎn)濃，還穿了一身有些別扭的衣服，或者我也說不太好，那是一件短款的上衣，下身的褲子是那種小喇叭口的，有點(diǎn)像我們從電影里看到的上世紀(jì)八十年代的那種感覺。

又或許，是因?yàn)樗倪@個(gè)樣子，我已經(jīng)基本上放松了下來。她的樣子，實(shí)在讓人感覺不到一絲一毫可以害怕的地方。而且我發(fā)現(xiàn)，雖然她就站在我跟前不遠(yuǎn)的地方，雖然她的臉是朝著我的，可她的目光卻并不在我身上?；蛘撸腋杏X她只是在用眼睛的余光看著我，故意躲開了跟我對視的可能。

我在想，這其實(shí)是個(gè)有些靦腆的人吧。

而且，也好像確實(shí)是這樣的。在打了那聲招呼之后，接下來便冷場了。我卻明明覺得，她好像是有話要說的，可還是冷場了。她只是還保持著那種好像要說點(diǎn)什么的感覺站在那里。這樣的情形自然也就有了些尷尬，我感覺到了，我感覺她也感覺到了。就在我這么想的時(shí)候，她又動(dòng)了起來，是動(dòng)了起來，幅度很小的腳步，移動(dòng)著，走到了我坐著的石凳的另一頭，并坐了下來。

我們之間隔了大概有一米的距離。

我沒有去看她，但我能感覺到，她一坐下便朝我扭過頭來，給我的仍然是那種想要說話的感覺。但讓我沒有想到的是，她再開口，竟然還是說了句你好。你好，她說。然后又沒了下文。

我就是這時(shí)候扭頭去看她的。我實(shí)在忍不住了，便把頭扭了過去。扭頭的過程中，我以為當(dāng)我扭過頭去的時(shí)候，我們的目光一定會(huì)遇到一起。可是沒有。我看到的仍然是剛才的樣子，她好像在看著我，但她的目光卻并沒有投向我。我看到的除了那張化了妝的臉，然后便是上面那雙眼睛的形狀。

是的，眼睛的形狀。那雙眼睛。在后來那段時(shí)間里，我一共看到過三次，可三次給我的感覺都是一樣的，它，它們，好像在看著我，但我卻無法看到眼睛該有的那種光。那種可以交流溝通的光芒。

我再次感到了一絲恐懼。

好在這樣的情形并沒有持續(xù)太久，在我又回了她一句你好之后，她的聲音便從她嘴巴里飄了出來。是飄了出來，因?yàn)樵谒_口說話的時(shí)候，已經(jīng)索性把臉扭向了別處，不再?zèng)_著我。我只能想象，那聲音是從她嘴巴里飄出來的，繞過她臉的一側(cè)，然后才飄向我。

她說，我已經(jīng)很久都沒有下樓了，一早的時(shí)候是因?yàn)槿硕?，后來，大家剛搬走那?huì)兒，到了晚上，我還經(jīng)常下來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可是慢慢的，就懶得動(dòng)了。到現(xiàn)在也就每個(gè)星期下來一趟，去一趟菜市場。

她的語速實(shí)在太慢了，慢得有點(diǎn)讓我難受，憋。但即便這樣，她還是說得有些磕磕絆絆的，好像她每說一個(gè)字都需要斟酌，或者需要一個(gè)一個(gè)去把那個(gè)字從記憶中找出來，而那記憶又太過繁雜。而且，也許是為了緩解那種磕絆，每個(gè)字的音，都被她拖得很長。

她說，沒想到今天下來，會(huì)遇到你。

她說這句話的時(shí)候，我甚至感覺到了她心里的那一丁點(diǎn)兒欣喜。我便覺得她應(yīng)該是知道我這個(gè)人的。我甚至以為她會(huì)朝我扭過頭來?？墒菦]有，她還是那樣把頭朝別處扭著，并沒有絲毫的動(dòng)作。

哦！我這樣應(yīng)了一聲。她又才接著說，你可能不認(rèn)識(shí)我吧，其實(shí)我是趙豐的妻子。我感覺她好像笑了笑，解嘲般地，又說，你可能也不認(rèn)識(shí)趙豐吧，其實(shí)他原來也在這里上班，只是后來離開了。

停了一會(huì)兒她才又接著說，原來的時(shí)候，他也像你一樣，喜歡一個(gè)人跑到這里來坐著。一開始的時(shí)候，他總是讓我陪著他，可是后來，他就不怎么愿意讓我跟著他了。他可能還是更喜歡獨(dú)處，對了，他是個(gè)詩人。

她還是說得很慢，但也許我已經(jīng)習(xí)慣了，也就沒了那種憋的感覺。又或者在她說出了自己的來龍去脈之后，我已經(jīng)徹底地放松了下來，甚至還多少對她和她說的那個(gè)叫趙豐的人，產(chǎn)生了一絲絲興趣。

可是就在我做好洗耳恭聽的準(zhǔn)備之后，她卻又突然停住了。

當(dāng)然，我還是很快便知道了她和趙豐當(dāng)年的那些事情。那是我一個(gè)辦公室的同事劉昕講給我的。劉昕在說起他們，尤其在說起趙豐的時(shí)候，用上了足夠調(diào)侃的語氣。哈哈，劉昕說，你說趙豐啊。

其實(shí)劉昕只比我早來單位一年，他也沒有見過趙豐，他也是從別人口中聽說來的。他說大概二十多年前，剛來單位的趙豐跟我們一樣，也是在編輯處的資料室里工作，也就是說，算是我們的前輩。趙豐的確是個(gè)詩人，上大學(xué)時(shí)候就有些名氣了。而那個(gè)女的，劉昕的原話，便是趙豐開筆會(huì)時(shí)帶回來的。

那女的來了不久，他們便結(jié)了婚，趙豐還在單位后勤上幫她找了個(gè)臨時(shí)性的工作?？墒且簿褪沁^了兩三年吧，他們便離了婚。離婚后那個(gè)女的沒走，反倒是趙豐辦了停薪留職，從單位跑掉了，可是幾個(gè)月后他便又跑了回來，還是跟她住在了一起，還復(fù)了婚。他跑出去的那幾個(gè)月，據(jù)說是跟他大學(xué)時(shí)候的一個(gè)女同學(xué)在一起的。因此那段時(shí)間，單位便一度流行著那樣的一個(gè)笑話，說是自行車被借出去騎了一圈，又原封不動(dòng)地還了回來，而且，大家說這句話的時(shí)候，會(huì)特別強(qiáng)調(diào)一下“原封不動(dòng)”這個(gè)詞，然后心照不宣地哈哈一笑。

可就在大家對這個(gè)段子津津樂道，那股子熱乎勁還沒有過去的時(shí)候，趙豐卻再次跑掉了。離婚后跑掉了。那一次，趙豐還離開濟(jì)南去了青島。趙豐在青島的幾年里，曾經(jīng)回來過一次，回來開介紹信，好像是他在青島已經(jīng)跟一個(gè)女的把孩子都生下來了，還沒領(lǐng)結(jié)婚證。那時(shí)候，他的工作關(guān)系還在這里，結(jié)婚介紹信還得這邊來開，生育指標(biāo)也得這邊蓋章同意。

那件事后大家以為他可能再也不會(huì)回來了，可是，也就是過了四五年吧，他便又出現(xiàn)在大家面前，而且還是回來上班。而且，還又和那個(gè)女的住在了一起并再次復(fù)了婚。只是那時(shí)候，大家再看到他，就已經(jīng)笑不出來了。剛從青島回來的趙豐，給大家留下了很深的印象。原本趙豐就是個(gè)有點(diǎn)兒木訥的人，到那時(shí)就更顯得沉默寡言了。而且，整個(gè)人都顯得很蒼老。

那時(shí)候的趙豐也就三十四五歲吧，可他兩鬢的頭發(fā)都已經(jīng)白了，看上去就像是個(gè)中年人一樣。說到這里，劉昕還打了個(gè)比方，他說，就像一棵莊稼，原本還長得好好的，可是一場霜凍，馬上便蔫了。聽得出來，這個(gè)比方也是劉昕從別人那里聽來的。大家都只是想盡可能準(zhǔn)確地描述一下趙豐當(dāng)時(shí)的樣子。簡單說，就是霜打的茄子的意思吧。

好在過了一段時(shí)間，他也就慢慢地好了起來。那段時(shí)間，晚飯后，大家經(jīng)常能看到趙豐跟那個(gè)女的一起出現(xiàn)在院子里，散步或者在某處坐著，就像那個(gè)女的剛來的時(shí)候一樣，很是恩愛，趙豐的臉色也好了起來。

可是好像也沒過幾天，大家剛為他了松口氣，卻突然發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)變成了一個(gè)酒鬼。很多個(gè)傍晚，人們出來遛彎、散步，都能在辦公樓后邊的小廣場上，在小廣場的那個(gè)長條石凳上，看到他，手里拎著個(gè)白酒瓶子，肴都沒有，就那么一口口地往嘴里灌著，弄得周圍酒氣熏天的。而且多數(shù)時(shí)候都是他一個(gè)人，偶爾，即便那個(gè)女的也在，也只是站在一旁，擺設(shè)一樣的站在一旁，看都不看趙豐，只是站在那里，而且臉上也看不出她的喜怒。

那樣的情形大概也并沒有持續(xù)太久，趙豐便再次離開了單位。而且那一次他還辦了辭職手續(xù)，走了，再也沒有回來過。

在趙豐反復(fù)出走又回來的那些年里，那個(gè)女的，到他最后那次離開，可能已經(jīng)三十多歲了。但大家對她顯然并沒有對趙豐那么關(guān)注，那些年里她好像一直都在后勤做著那份臨時(shí)性的工作，在后勤辦公室里負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生和收發(fā)信件。那些年，除了年齡的增長她好像沒有過任何改變。大家的印象里，無論趙豐在還是不在她都是那個(gè)樣子，她很少跟人交往，除了上班、下班，好像也很少出門。

可是有一件事，在劉昕看來，卻跟大家對她的印象有些出入。而且在說起那件事的時(shí)候，劉昕的表情還顯得有些夸張。哎呀我的媽呀，劉昕說，可別提那個(gè)鱉老太太了，那回，她可真是把我嚇了個(gè)半死！

劉昕這么說，也并沒有罵人的意思，他老家是膠東的，膠東人有說話帶這種口語的習(xí)慣。劉昕說，那大概是一年前，也是他剛來單位不久，有天晚上在宿舍里，正準(zhǔn)備睡覺，聽到有人敲門，而且很輕，每次只敲兩三下，然后便是很長時(shí)間的停頓。當(dāng)時(shí)他心里便有些發(fā)毛，要知道我們單位的這個(gè)院子，除了沒住幾個(gè)人，還是個(gè)很老的院子，是上世紀(jì)三十年代留下來的，用一些女孩子的話說，大白天的都讓人覺得陰森。但后來，那敲門聲太固執(zhí)了，劉昕還是在問了聲誰啊之后去開了門，然后他便看到了站在門口光亮里的那個(gè)女人。

那也是個(gè)夏天，在劉昕的描述里，那天晚上，她的穿著打扮跟我遇到她時(shí)應(yīng)該是一樣的。短款的上衣，喇叭褲，也化了很濃的妝。而且當(dāng)時(shí)，跟我遇到她的時(shí)候一樣，劉昕也還沒有聽說過她。劉昕說，太嚇人了，尤其她的那雙眼睛好像在看著你，卻又從里面看不到一絲一毫的光亮。要不是她開口說話，我還以為遇上鬼了。而她對劉昕說的話，跟她第一次對我說的那些話幾乎一模一樣。她也是先對劉昕說了聲你好，然后便一個(gè)字一個(gè)字地說開了。那語速，同樣也把劉昕憋得夠嗆。劉昕沒有聽她繼續(xù)說下去，便砰地一下關(guān)上了門。那時(shí)候劉昕把她當(dāng)成了一個(gè)精神病，一個(gè)不知道從哪里跑來的精神病。

劉昕說他后來還問過他們幾個(gè)，還有一個(gè)也遇到了同樣的情況。劉昕說的他們便是那幾個(gè)跟我和劉昕一樣，單身的，還住在家屬區(qū)里的同事。劉昕在說到這里的時(shí)候，臉上還露出了一絲壞笑。

小心啊，劉昕看著我說，哪天晚上她也去敲你的門！

可是劉昕這么說的時(shí)候，我卻一點(diǎn)都不擔(dān)心。甚至后來的幾天，我再出來乘涼或者一個(gè)人走在院子里的時(shí)候，還會(huì)不自覺地想到她。

我第一次見到她的那天晚上，她就是在說了“他是個(gè)詩人”之后突然停了下來的。然后她站起來，還是那樣細(xì)碎的腳步移動(dòng)著，到了我跟前，好像還沖我笑了一下，告別的話也沒說，便繼續(xù)移動(dòng)著，朝家屬區(qū)去了。

看著她消失在遠(yuǎn)處的樹影里，我再次想到了“飄”這個(gè)詞和她身體的輕。感覺上，她的身體真的很像一個(gè)影子，一走到那些樹下便融入了那些樹影中。我甚至有些禁不住擔(dān)心，一融入那些樹影，她這個(gè)人便不存在了。

我不知道是不是我的這個(gè)想法的原因。在我再次見到她之前，我對她，甚至還是有了一種莫名的惦念，或者在我會(huì)不會(huì)再次遇到她的好奇里，還夾雜著一絲說不出的擔(dān)憂。

擔(dān)憂她可能再也不會(huì)出現(xiàn)。

那時(shí)候，我還從另外的同事那里知道，大概兩三年前，她就沒有再去后勤的辦公室上班了，只是，可能是出于同情吧，后勤那邊還給她開著一個(gè)臨時(shí)工的工資。我還知道，她其實(shí)就住在跟我僅隔了一棟樓的另一棟樓上，那其實(shí)也是她和趙豐當(dāng)年的家。

不過，就在我這么胡思亂想著的時(shí)候，她便又出現(xiàn)了。中間也就間隔了不到一周的時(shí)間。那個(gè)晚上，跟我第一次遇到她的時(shí)間也差不了多少，地點(diǎn)也是在辦公樓后邊的小廣場上，我也是在那個(gè)石凳上坐著。

如果不是因?yàn)楹髞恚岩粋€(gè)東西交給了我，我真的很難分辨出那兩個(gè)晚上的不同，尤其一開始的時(shí)候，她的出現(xiàn)，她向我走來的樣子，還有她的打扮和那身穿著，幾乎都跟我第一次見到她的那個(gè)晚上一模一樣。

甚至她坐下來之后，望著我的那種樣子。她的那雙眼睛。跟我第一次見到她的那個(gè)晚上一模一樣。我仍然沒有從那雙眼睛里看到哪怕一絲一毫的光。

那是一雙沒有目光的眼睛。這便是我第二次見到她之后，給她的那雙眼睛下的定義。當(dāng)然，當(dāng)我第三次看到那雙眼睛的時(shí)候，我已經(jīng)不這么想了。

還是說我第二次見到她的那個(gè)晚上。

那天晚上，她一坐下，便把手朝我伸了過來。而當(dāng)時(shí)，我看著她伸過來的手，準(zhǔn)確點(diǎn)說是看著她伸過來的拳頭，我是有點(diǎn)發(fā)蒙的，我不知道她要做什么，她這個(gè)動(dòng)作，代表什么意思。是的，其實(shí)我心里也已經(jīng)把她當(dāng)成了一個(gè)精神上不太正常的人。我像對一個(gè)精神不正常的人那樣，對她的行為進(jìn)行著猜測。

好在那也只是很短的一個(gè)瞬間。當(dāng)她把手伸過來之后，停住，手掌馬上便打開了。我看到有個(gè)白色的什么東西，停在她的掌心里。我或者還愣了一下，但還是很快便把那個(gè)東西接了過來。

然后我便聽到她說，請把它給趙豐。

她的話和那種聲調(diào)，似乎包含了兩層意思，一個(gè)當(dāng)然是請求，一個(gè)好像是她很相信我一定能完成這個(gè)任務(wù)。雖然我自己對此毫無信心，但也并沒想到多大的難度，我只是有些奇怪，她為什么不自己去找趙豐，并把要交的這個(gè)東西交到他手上。我也許想過推辭，又因?yàn)椴缓靡馑?，而沒有張開口。又或者她也沒給我那樣的機(jī)會(huì)。

就在她說完那句話之后，她便已經(jīng)站了起來。還是像我第一次見到她的時(shí)候那樣，移動(dòng)著走到我跟前，還是那樣好像沖我笑了一下，然后便朝家屬區(qū)的方向去了。不知道是不是那陣風(fēng)的原因，當(dāng)她走進(jìn)那些樹影里的時(shí)候，突然的一陣風(fēng)刮過來，她便不見了。

那種感覺，就好像她是已經(jīng)消散在風(fēng)里。

她走了之后，我便把她給我的那個(gè)東西舉到眼前看著，可是，也許是光線的原因，也許是我本就不知道那是個(gè)什么東西，我在那里研究了半天，也沒有把它研究明白。后來回到宿舍，我還又在燈光下研究了半天，可我還是沒有把它研究明白?；蛘哒f，那東西看上去就是個(gè)透明的塑料殼兒，心形的，可我卻實(shí)在搞不懂它的用途，它的意義。后來我便用手機(jī)拍下了它的照片，把它發(fā)到了我微信的朋友圈里，是朋友圈里的一個(gè)前輩回復(fù)我說，這應(yīng)該是一個(gè)吊墜，應(yīng)該能從中間摳開，變成兩片。他說這大概是上世紀(jì)八十年代的產(chǎn)物，那時(shí)候，很多旅游區(qū)和景點(diǎn)都有賣這種東西的，賣的時(shí)候里面應(yīng)該是夾著張當(dāng)?shù)刈罹叽硇跃包c(diǎn)的彩圖，上面寫著景點(diǎn)的名稱和旅游紀(jì)念什么的，當(dāng)然，很多年輕的戀人把它買回去之后，都會(huì)把里面的紙片抽掉，換成他們自己的合影。

但是顯然，我手上的這個(gè)東西，它里面既沒有什么景點(diǎn)的彩色圖片，也沒有誰的合影。這不過就是一個(gè)心形的透明的塑料殼兒，空的殼兒。雖然我可以想象，曾經(jīng)，這里面也裝著一張彩色紙片，或者就是這個(gè)女人和趙豐的合影?？墒俏也幻靼?，她為什么要把這樣一個(gè)抽掉了紙片或者照片的吊墜，交到我的手上，再讓我把它交給趙豐？不過，隨著一周后那個(gè)日子的到來，至少我的前一個(gè)問題已經(jīng)有了答案。而后一個(gè)問題，似乎也并不難想象。

一周后，突然便傳來了她的死訊。其實(shí)沒有人知道她具體是什么時(shí)間死去的。因?yàn)樘鞂?shí)在太熱了，人死后很快便發(fā)出了那種只有尸體才有的惡臭。那氣味在家屬區(qū)里飄蕩，很快便被人找到了原因。

當(dāng)我知道這件事的時(shí)候，她已經(jīng)被火化場的車?yán)吡恕：孟裨谀侵肮簿值娜藖砜戳丝?，沒有發(fā)現(xiàn)什么異常，結(jié)論是自然死亡。這樣的結(jié)論雖然讓大家覺得有些狐疑，卻也無人辯駁。

在那之前和之后，后勤那邊她原來的同事曾經(jīng)嘗試著聯(lián)系趙豐，或者是她的娘家人，卻都沒有成功。自從趙豐最后一次從單位離開之后，就沒有人知道他跑到哪里去了，而她娘家的人，更是無從找起，即便后勤上那些跟她相處了二十幾年的同事，也只是大概知道，她老家好像是泰安那邊某個(gè)縣的，可具體哪個(gè)縣哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)哪個(gè)村，卻沒有一個(gè)人說得上來。

我們處里的一位老同志，也是趙豐當(dāng)年的同事，挨個(gè)辦公室下著通知，看看有誰要參加火化場的告別儀式。那時(shí)候，開往火化場的大客車已經(jīng)停在了辦公樓前的院子里，我便下了樓，坐到了那輛車上。

我也在家屬區(qū)里聞到過尸體腐爛后的那種臭味，因此在看到她之前我心里是有些忐忑的，但事實(shí)上，她的樣子顯然比我想象中的要好得多?；瘖y師已經(jīng)給她化過了妝，而且還化得很濃，簡直有點(diǎn)兒濃妝艷抹。

而且，也許是換了那種顏色艷麗的壽衣又化了妝的緣故，躺在玻璃棺中的她也比我想象中要年輕得多，反倒是她身體的那種輕，人死后的那種輕，跟之前她給我的感覺沒有太大的區(qū)別。

告別儀式開始后，我走過她跟前的時(shí)候，再次注意到了她的眼睛。當(dāng)然她的眼睛是閉著的，但我想象中它睜開了。是的，那雙眼睛，跟我之前見過的幾乎是一樣的，跟她活著的時(shí)候幾乎是一樣的，但是這一次我卻突然覺得，這雙眼睛，那該有的光，也許并不像我之前想的那樣，是投向了別處的，而是一直向里，向內(nèi)，望著她自己。

當(dāng)然這差別，已經(jīng)不重要了。

再說那個(gè)吊墜。那個(gè)吊墜差不多跟了我五年。先是在我宿舍的抽屜里，后來我結(jié)了婚，從宿舍里搬了出去，我便把它轉(zhuǎn)移到了我辦公室的櫥子里。第二年我還專門找了個(gè)小塑料盒，把它裝了進(jìn)去。五年的時(shí)間里我經(jīng)常會(huì)把它忘了，又會(huì)突然地把它想起來，一旦想起來，我便會(huì)趕緊把它找出來，那么小的一個(gè)東西真讓我有點(diǎn)擔(dān)心，有一天，它會(huì)突然地不翼而飛。

我是在五年后見到趙豐的。那時(shí)候，我已經(jīng)從資料編輯處調(diào)到了人事處，負(fù)責(zé)檔案、文書和蓋章等一系列雜務(wù)。趙豐是回來找他的檔案和工作關(guān)系的。那個(gè)上午，當(dāng)那個(gè)身形佝僂的老人推開我辦公室的門的時(shí)候我還不知道他是趙豐，但我一看到他，卻突然有了一種非常奇怪的感覺，一種如釋重負(fù)的感覺。我看著他一瘸一拐地走進(jìn)我辦公室，在我對面的椅子上坐下來，差不多同時(shí)，趙豐的名字便從我腦袋里冒了出來。

雖然在劉昕和其他一些同事的描述中，我對這個(gè)叫趙豐的人已經(jīng)有了一個(gè)大概的了解，但真正見到趙豐，還是讓我感到有些吃驚。一個(gè)是沒人對我說起過趙豐還是一個(gè)瘸子，我不知道他是原來就瘸，還是后來才瘸的。一個(gè)是，算起來趙豐也就是五十出頭，可我看到的這個(gè)人顯然要蒼老得多，他臉上的褶皺和那種黃黑的臉色，甚至讓我想到了“形同朽木”這個(gè)詞，而他走動(dòng)時(shí)的身形，也透著老年人特有的遲緩。惟一沒變的，還是同事們口中的那種“木訥”，當(dāng)他回答我提出的一些問題時(shí)，我感覺他的反應(yīng)總是會(huì)慢上半拍。

而他的表述，也讓我聽起來有些吃力。好在他說的事情并不復(fù)雜。再有幾年他就滿六十歲了，可是后來這些年他沒有交養(yǎng)老保險(xiǎn)，他來的意思，是想把他原來在單位工作的那些年的關(guān)系找回去，從現(xiàn)在開始交保險(xiǎn)，前后加起來交夠十五年，到六十歲，他就可以辦理退休手續(xù)了。

我電話請示了領(lǐng)導(dǎo)，很快給他開好了證明。

就是在處理完這些事情之后，在趙豐站起來準(zhǔn)備離開的時(shí)候，我把那個(gè)吊墜從櫥子里找出來，交到了他手上。

當(dāng)我從櫥子里往外拿那個(gè)吊墜的時(shí)候，我還在想，當(dāng)我把東西交到他手上的時(shí)候，他該有些怎樣的反應(yīng)？可是沒有，我看著他把吊墜從我手里接過去，只是耷下眼皮看了一眼，便把手攥了起來。即便在我說了他前妻的委托之后，他也只是抬起眼皮看了我一眼，象征性地說了聲謝謝，便離開了。

我站在辦公室的窗戶跟前，那個(gè)上午，我看著趙豐從辦公樓里走出去，走到樓門前的臺(tái)階上，停住，在一個(gè)臺(tái)階上坐了下來。把他攥著吊墜的那只手舉到眼前，松開，看著，又把手攥了起來。人也晃晃悠悠地站起來，一瘸一拐地向大門口去了。大門的外面是來往的車輛和行人。是整整一座城的嘈雜。

他一走出大門，便消失在那嘈雜中。

責(zé)任編輯：段玉芝