特殊年代的離奇遭遇

李景端

1965年春，我參加江蘇省委的工作隊，在蘇州附近的望亭鎮(zhèn)搞“四清”。搞得正酣，“文革”爆發(fā)了。

沒多久，工作隊隊長、省交際處處長汪良，被省里原單位的造反派揪回去批斗，留下副隊長、省交通廳財務(wù)處處長潘毅“繼續(xù)檢查”。而鎮(zhèn)上的造反派，此時把目標(biāo)轉(zhuǎn)向縣委和地委，對工作隊的批判壓力，顯得輕多了。為了表示同造反派站在一起，我們這些隊員，還同造反派一起步行30多里，前往蘇州地委“聲討走資派”。來了騙子“紅衛(wèi)兵”，“最高指示”都念錯

“文革”中發(fā)生了一樁啼笑皆非的鬧劇。正當(dāng)全國學(xué)生、造反派橫掃“牛鬼蛇神”時，各地盛刮造反之風(fēng)。一天鎮(zhèn)上來了一個身穿軍裝、佩戴紅袖章的小伙子，自稱是上海某某造反兵團的紅衛(wèi)兵，是奉命前來發(fā)動群眾，幫助當(dāng)?shù)卦旆磁砷_展文化大革命。那時工作隊已經(jīng)靠邊站。鎮(zhèn)上的人畢竟比較閉塞，只從報上、廣播里知道紅衛(wèi)兵所向披靡，但從未見過。一見有紅衛(wèi)兵到來，想起報紙上宣傳的“對待紅衛(wèi)兵的態(tài)度，是區(qū)別真革命與假革命的試金石”，自然對來人不敢怠慢。

次日下午，這個“紅衛(wèi)兵”以鬧革命為由，召集鎮(zhèn)上各單位代表，到公社禮堂開批斗大會。原公社黨委書記站在臺前當(dāng)中挨斗，工作隊副隊長站在一旁陪斗。因為匆忙召集，發(fā)言人都沒準(zhǔn)備，批斗會開得很冷清。好多時間都是那個“紅衛(wèi)兵”在夸夸其談。我坐在后排，見此人東搭一句，西扯一句，有時連“最高指示”都念錯，心中暗笑現(xiàn)在連這種人，竟也走紅起來，但真沒有對其真實身份感到懷疑。

才過一天，正不知這個“紅衛(wèi)兵”下一步打算干什么，突然看見原公社秘書跑來告訴我們：那個“紅衛(wèi)兵”昨晚被抓走了。原來此人是個騙子。紅衛(wèi)兵走紅，誰都不敢惹他，他就冒充紅衛(wèi)兵四處騙吃騙喝。他剛在木瀆鎮(zhèn)冒充紅衛(wèi)兵行騙，被發(fā)現(xiàn)后溜走了，轉(zhuǎn)來這里。經(jīng)人認出被立即舉報，警察趕來將他帶走了。他帶走前還在公社食堂，喝酒吃宵夜。

大家一聽，既驚訝，又嘆息。一個騙術(shù)不高明的騙子，居然騙住了這么多人。各人心里都明白，那是因為當(dāng)時社會上，已經(jīng)把紅衛(wèi)兵奉為神圣不可侵犯的革命派。僅憑這樁鬧劇，折射出“文革”時期人們的觀念，已經(jīng)被扭曲變形到何等的程度。錯上紅衛(wèi)兵“串聯(lián)”專列，吃白食，睡地鋪

“五一六”通知發(fā)布后，到處都掀起鬧革命的高潮。我是工作隊小人物，公社和工作隊的舊賬，都算不到我頭上。我在望亭這個小鎮(zhèn)上，反而顯得有些安詳平靜。因為想去看病，趁空閑回了一趟南京。因辦完事要回望亭，便上火車站去買票。只見火車站到處都是串聯(lián)的學(xué)生，轉(zhuǎn)了好半天，不是車次不合適，就是己沒有票。正焦急，只聽有人在喊：“北京來的同學(xué)，快整隊跟我上車。”我一聽心想，從北京來，肯定朝南走滬寧線，跟我要去的方向一致，于是沒多想，就擠進學(xué)生隊伍，沒查票跟著上車了。

車開動后，與對座一位帶隊老師模樣的人聊天，才知道這是載大串聯(lián)學(xué)生的專列，終點是杭州。望亭是小站不會停。這該怎么辦？我考慮半天，心想這一年搞“社教”，身心都顯疲倦，既有專列可乘，莫如干脆也跟著學(xué)生們?nèi)ズ贾荨按?lián)”一趟。主意打定，心情一下子放松了。

那天很晚才到杭州。原以為很快就到達望亭，身上只帶了很少錢。留足吃飯及返程的車票錢，所剩更少了，順口問那位老師：“你們住哪里？”他答：“已聯(lián)系好住在浙江農(nóng)學(xué)院?！蔽异`機一動，“今晚我跟你們?nèi)プ。袉?？”“可以呀?！本瓦@樣，我沒花錢在農(nóng)學(xué)院住了一晚。大串聯(lián)的學(xué)生，都自帶被子，吃飯自理。在農(nóng)學(xué)院睡地鋪，好在是夏天，擠一晚就過去了。我在杭州輕松玩了一天，因為乘船比乘車便宜，晚上就乘船從杭州直奔蘇州而去。我這個50年代就畢業(yè)的大學(xué)生，竟然在“文革”中，體驗了一回不花車費的學(xué)生串聯(lián)生活。這個經(jīng)歷，雖是辛苦，卻十分難得。

有人整我“黑材料”，“屁派”“好派”好戲連臺

“一月風(fēng)暴”過后，許多地方都被造反派奪權(quán)了。這年春節(jié)前夕，單位通知我離開望亭，回南京省手工業(yè)局鬧革命。一回家，發(fā)現(xiàn)什么都變了。以前威嚴十足的幾位局長，都坐在機關(guān)走廊盡頭的小桌上，低頭在寫檢查。局里以前幾個不起眼的“刺頭”，如今都成了造反派，大權(quán)在握。最令人反感的是，未與我商量、更未經(jīng)我同意，竟擅自安排一個人住進我一直獨居的宿舍。眼見局里正常工作己被打亂，老干部都被靠邊，機關(guān)內(nèi)外一片亂哄哄。我十分不理解，內(nèi)心迷茫極了。

那時南京造反派分成兩派。1967年1月26日向江蘇省委奪了權(quán)的一派，掌了權(quán)，聲稱“1·26奪權(quán)好得很”，被稱“好派”。而以南京大學(xué)為首的那一派，沒有參加奪權(quán)，不承認另一派掌權(quán)，批評“1·26奪權(quán)好個屁”，被稱“屁派”?！昂门伞北取捌ㄅ伞比藬?shù)多?！昂门伞眾Z了局里的權(quán)以后，經(jīng)奪了省委權(quán)的“好派總部”批準(zhǔn)，將“江蘇省手工業(yè)管理局”，改稱“江蘇省第二輕工業(yè)廳”?！捌ㄅ伞闭J為，“好派總部”只是群眾組織，無權(quán)更改政府機構(gòu)的名稱。不僅開群眾大會時，一派扛“廳旗”，另一派扛“局旗”，連工作上對外行文，也是一邊以廳名義，另一邊仍以局名義。兩派相斗，誰也不服氣，差不多處于無政府狀態(tài)。

“文革”開始時，我還在工作隊，回到局里后當(dāng)權(quán)派已經(jīng)靠邊，從批判會上了解到涉及我的情況：一、運動前，局領(lǐng)導(dǎo)計劃對我先提拔，后入黨。二、運動開始后，根據(jù)上級要求，內(nèi)定把我打成手工業(yè)局的“資產(chǎn)階級代表人物”。三、運動進入批判“資產(chǎn)階級反動路線”以后，我又成了推行這條路線的受害者。

原來確定我為“資產(chǎn)階級代表人物”，全是搜集我會上的某些發(fā)言，牽強附會，無限上綱。例如，我說過“幾次精簡機構(gòu)，實際結(jié)果機構(gòu)更龐大”，就說我“攻擊黨的精簡機構(gòu)政策”。在一次團員會上我曾舉例說，美國外交官哈里曼都八十歲了，還不遺余力為本階級的利益不斷奔波。當(dāng)今有覺悟的青年人，更要為無產(chǎn)階級的利益而勇于擔(dān)當(dāng)。這本是勉勵青年的話，也被當(dāng)作“吹捧資產(chǎn)階級的證據(jù)”。就連我對新分配來的藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)生開玩笑說“外國畫家有很多都留長發(fā)，你們怎么沒留長發(fā)”，竟也被說成“宣揚資產(chǎn)階級頹廢生活方式”?？戳酥T如此類“黑材料”，真印證了“欲加之罪，何患無辭”這句話。

搞“早請示，晚匯報”，幾乎讓人精神崩潰

“文革”中，最反感、無奈的就是無處不在的“早請示，晚匯報”。如今年輕人，肯定不明白什么叫“早請示，晚匯報”。那是“文革”中，不知是誰發(fā)明的一種個人崇拜儀式。其程序是：由一人舉著紅語錄，領(lǐng)喊：“首先敬祝我們偉大導(dǎo)師、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手、偉大領(lǐng)袖毛主席”，接著眾人齊舉紅語錄，共喊：“萬壽無疆，萬壽無疆！”再領(lǐng)喊：“敬祝林副主席”，共喊：“身體健康，永遠健康！”舉紅語錄之手放下后，再領(lǐng)讀：“最高指示。毛主席教導(dǎo)我們……（選讀一段語錄）”，領(lǐng)讀一句，眾人跟讀一句。跟讀完畢，這算是“早請示”。晚上重復(fù)這個儀式，稱為“晚匯報”。儀式全程，約為5至10分鐘。

那年代，因為處處、時時都要如此表達對領(lǐng)袖個人崇拜的迷信，所以往往一天要做好多次。連去醫(yī)院看病，在候診廳里也要“早請示”。有次我上同事家里吃晚飯，飯前也要圍著飯桌起立“晚匯報”，弄得我別扭極了。有一天，我共做了6次這樣的儀式，幾乎精神崩潰。

每逢有“最高指示”發(fā)布，不問白天黑夜，都要組織群眾，敲鑼打鼓向領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)去報喜。我在“五七干?！睍r，有一晚，深夜廣播了領(lǐng)袖的一段“最高指示”。領(lǐng)隊干部通知立即起床去公社報喜。我們所住的生產(chǎn)隊離公社有12里，半夜摸黑，走十幾里田埂小路去“報喜”，可不是輕松的事。又趕上那天我有點感冒，全身乏力，所以那一晚我沒去。第二天，領(lǐng)隊嚴肅地批評了我，還上綱上線到對領(lǐng)袖的態(tài)度問題。我嘴上只好做檢討，但心想，這豈不是刻意造神嗎？有這種疑問的人，相信絕對不是只有我一人。

為跳“忠字舞”，丟了自行車

因跳“忠字舞”，害得我撞上一樁啼笑皆非的窩囊事。

一天接到通知說，下班后都別走，大家都去院里學(xué)跳新的“忠字舞”。我盡管對此反感，但不去又不行，只好跟著去舉手抬腳瞎跳了半個多小時。完了正想騎車回家，一看，我的自行車沒了，四處找都沒有，真是急煞人。心里恨死這場“忠字舞”，因為不跳它，也不至于我丟車子。

第二天，根本無心上什么班，反正上班也沒事干，就暗下決心，上街找車去，你偷我的，我也去“牽”一輛回來。下午五臺山體育場有批判會，我就上那兒找車去。只見場外停放了密密麻麻的自行車。我丟的是上海鳳凰牌車，于是就帶著車鑰匙，專找鳳凰牌的車，一看到有跟我的車相似的，就用鑰匙去試開，心想只要能打開，管它呢，我也騎走沒商量。很遺憾，僅憑我這種低級的“偷車”伎倆，試了十幾輛沒一輛能打開。說實話，如要用工具，硬撬別人的車，我還沒有這個技術(shù)，更沒這個膽。忙碌大半天，無功而返，看來只能自認倒霉了。

次日傍晚下班，我還習(xí)慣性地走到原先的停車處，原只是信步走來，并無目的，哪知突然眼前一亮，哎呀！我的自行車又回來了。怕看錯，連忙再盯視一番，沒錯，就是我的車。車鎖已被撬壞，上面還留了一張小條，寫道：因有急事，借用一下你的車，對不起了。見此情景，我不知道是該高興，還是該嘆息，真應(yīng)上啼笑皆非這句話了。好在車子丟而復(fù)得，總算是幸事。我立刻去換了把新的車鎖，為了亡羊補牢，又買了一把橫插鎖，再鎖上前輪來個雙保險。

丟過自行車的人恐怕數(shù)以萬計，但能有幾輛車丟了又被送回來？這種事我也攤上了。雖不能算什么喜事，但從得到的概率來說，簡直可以跟中彩票相媲美。事后我遐想，倘若那天我真的“牽”了一輛別人的車回來，而我又找到了自己的車，那我該怎么辦？也學(xué)人家那樣把車送回去？送回大街去？也寫張小條？這樣太冒失了。弄不好，車主沒拿著，反而便宜了另一個偷車人！好在這種情況沒有發(fā)生，無需我去瞎操心。幾十年后，怎么跳“忠字舞”，早忘得一干二凈了，但自行車失而復(fù)得這件事，卻依然記得十分清楚。

聞風(fēng)南京武斗，跑去上海避災(zāi)

我從望亭工作隊回到局里后，起初造反派視我為“當(dāng)權(quán)派的紅人”，是“老?！保乙部床粦T他們的一些“造反”做法，當(dāng)了一陣逍遙派。但后來還是加入了屬于“屁派”的“省級機關(guān)大聯(lián)合總部”。兩派表面上是斗“走資派”，背地里都是要“斗”對方，互爭掌權(quán)的合法性。各地興起武斗后，南京發(fā)生武斗的小道消息也不斷傳來。有傳言說，“好派”要集中力量教訓(xùn)一下“屁派”。雖然覺得機關(guān)干部不至于互相開打，但若有外面的人參與進來，那就難說了。弄得人心惶惶，都擔(dān)心會發(fā)生什么意料不到的事。

有一天中午，我們組織的頭頭突然通知我們，說得到消息，“好派”要對“屁派”實行集中看管。上頭要我們立即分散出走，今晚到下關(guān)的肉類聯(lián)合加工廠（屁派根據(jù)地之一）會合。我連忙回家拿點錢，并帶了幾件換洗衣服馬上走。怕乘公交車會被攔住，特意繞路走著去。傍晚到了肉聯(lián)廠，那里已聚集了不少人，互不認識，亂哄哄跟逃難一樣。天黑時聽說食堂有飯吃，我們幾個人就向食堂走去。只見好多人在排隊領(lǐng)饅頭和咸菜，還有一大桶菜花湯隨便舀，都不收錢。我領(lǐng)了兩個饅頭沒吃，包好放在口袋里。然后大家圍坐一起，聽消息，聽候指示。

大約夜里12點以后，忽見有個戴著柳條安全帽的人，過來對我們說：“廠門口現(xiàn)在需要人去值班看守，哪幾位愿意去？”我一看，當(dāng)時我們這一撥人中，多數(shù)是女的，男的不過五六人。有幾個男的己起身走向戴安全帽的人，在那種氣氛下，我作為一個男的，還能好意思坐著不動？于是也跟著起身隨那人來到了大門口。他叫我們換下守護大門的人，接過他們的安全帽和長矛，說兩小時后會有人來換崗。

這是我第一次頭戴安全帽，手持長矛站崗。四周很靜，燈光昏暗，因緊靠長江，偶爾能聽到微弱的江水拍打聲。面對這樣的環(huán)境，我的腦海里，頓時迸發(fā)出諸多離奇的遐想。我想象著一群人朝門前沖來，我勇敢地揮舞著長矛抵抗，把來犯者一一擋回去了。我又想象著自己被長矛刺傷了，沒有救護車，是好幾個人抬著我送醫(yī)院。正胡思亂想著，看見有兩位軍人領(lǐng)著幾個人走過來，他們好像在商議或爭論什么。隨后聽人說，這是“支左”的解放軍，在勸說留廠的人都解散回去，但好像沒談妥。

此時我在想，有解放軍的人在這里，估計一時不會有人硬沖進來。既然解放軍勸大家散去，我何必還扛著長矛留在這里！在造反派隊伍里，任憑怎么算我都不過是個沒人知道的小人物，我干嗎要替頭頭站崗，承擔(dān)有可能成為“造反派烈士”的風(fēng)險。想到這里，我沒向人打招呼，放下長矛自己走人。

深夜，風(fēng)傳南京發(fā)生武斗，眼看肉聯(lián)廠也不安全。此時有些人主張上長江大橋，走到江北浦口去躲避。我決定跟著去。那時南京長江大橋尚未建好，還有一孔沒有合龍。當(dāng)我走到此處時，在昏暗的燈光下，看到未合龍的兩端，相距至少20多米，中間只架有不足一米寬的鐵板，供建橋工人來回通過。腳底下就是翻滾的長江，鐵板兩側(cè)又沒有護攔，別說走，就是只往鐵板上站，兩腿都難免發(fā)抖。我心中涌上一陣莫名的害怕，面臨著十分尷尬的處境。我已經(jīng)走過大橋的四分之三，若退回去，沒地方可去；要是硬從小鐵板上走過去，憑當(dāng)時緊張的心態(tài)，腿一軟，就掉下長江去了。我停住腳步，慌張地遲疑不定。一位在橋上值守的工人師傅，見狀猜出我的恐懼心理，就過來對我說：“你閉著眼，搭著我的手，跟隨我走過去?！闭媸亲サ骄让静?，我立刻遵命，跟著工人師傅走過去了?，F(xiàn)在想想，走過南京長江大橋的人千千萬萬，有誰（非建橋人）能在尚有一孔未合龍之前走過去？大概不多。唯我趕上，這是躲武斗逼的，但何嘗不是干載難逢的一種榮幸呢！

到浦口后，我們來到也屬“屁派”的建橋指揮部。天快亮?xí)r，指揮部里“逃難”的人越來越多。這時已是群龍無首，不知道下一步該往何處去。我與來自局里的幾位同事商量后，覺得此處不是久留之地，南京亦不安全，不如干脆去上海。正好上班后，建橋指揮部有一艘工作渡輪，要從浦口過江開往南京，我們幾人決定乘此船再回南京市區(qū)。一到下關(guān)，連忙買好火車票，傍晚總算有驚無險地到了上海。

我們一行有5男2女共7個人。先到外灘江蘇駐滬辦事處睡了一宿地鋪，然后就去上海接待站請求收容。當(dāng)時各地頻發(fā)武斗，躲到上海來的人真不少。接待人員詢問我們?yōu)槭裁磥淼缴虾?，怕他們不肯收容，要動員我們回去，我們有意夸大南京武斗的形勢，渲染受到武斗的威脅。這一招還真起到作用，他們把我們7人安排去閘北一所中學(xué)暫住。

到了中學(xué)，當(dāng)然是睡教室地鋪，除了草席外，什么都沒有。吃飯是先記賬，吃的都是大鍋菜，能這樣安定下來，我們已經(jīng)很滿足了。那時沒有手機，打電話很不方便，只能從“屁派”上海聯(lián)絡(luò)點，偶爾聽到一點南京零星的消息。

天漸涼了，我從上海朋友家借來了一條毛毯，晚上幾個人湊合蓋一蓋。有次上街見報載，受武斗影響一度中斷的浙贛鐵路，即日恢復(fù)通車。眼看在上海無所事事，我臨時決定買張車票，回福州老家當(dāng)“逍遙派”去了。

“文革”咄咄怪事，林林總總?；厥淄?，我們應(yīng)該深刻反思，以史為鑒吧。

（作者為譯林出版社原社長）

責(zé)任編輯 張鑫 楊之立