“返鄉(xiāng)筆記”文化現(xiàn)象的演變與反思

羅文平

摘要：“返鄉(xiāng)筆記”寫作現(xiàn)象的產(chǎn)生基礎和階段性盛行原因是歷史和現(xiàn)實因素交織的結果。城鄉(xiāng)差異的背景下，當代知識分子借助這股書寫潮流主動為故鄉(xiāng)現(xiàn)實問題發(fā)聲，但部分遭受質疑的返鄉(xiāng)書寫正“稀釋”著其為“發(fā)現(xiàn)農村問題、深入剖析根源”的意義。

關鍵詞：返鄉(xiāng)筆記；潮流反思

2010年梁鴻的非虛構文學——《中國在梁莊》系列作品讓返鄉(xiāng)題材再次進入大眾視野，2015 年春節(jié)王磊光的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》將文化界和媒體的“返鄉(xiāng)”話題推向小高潮，2016年春節(jié)黃燈的《鄉(xiāng)村圖景》打破了眾多讀者對農村田園牧歌式生活的想象，隨后這個話題衍生出了大量帶著人文知識分子深切關懷和問題意識的“返鄉(xiāng)筆記”。這類書寫以某個村莊為例，將社會調查、個人觀察相結合，形成了一股非虛構寫作潮流，并收獲了高于大眾文學的社會關注度。

（一）

“沒有故鄉(xiāng)，沒有根，意味著一個人無家可歸”[1]，在城鄉(xiāng)差異背景下，輾轉于農村和城市的知識分子在返鄉(xiāng)時看到凋敝破敗的故鄉(xiāng)景象難免會產(chǎn)生失意感和無歸屬感。大量知識分子開始自發(fā)性的書寫負載現(xiàn)實難題的“返鄉(xiāng)筆記”，集中發(fā)表在“鄉(xiāng)愁”泛濫的春節(jié)，短時間內在各大媒體網(wǎng)站上被轉載、評論，此類文本猶如獲得了傷痕文學般的社會效應。

“返鄉(xiāng)筆記”借助了非虛構的寫作潮流，注重作者的“行動”和“在場”，盡量還原中國農村的現(xiàn)在面貌，恰逢其時地在純文學的浪潮中嶄露頭角。相對于現(xiàn)實主義文學而言，“返鄉(xiāng)筆記”更好的完成了“非虛構”的使命，通過向讀者呈現(xiàn)大量生活細節(jié)，細致地描繪真實可靠的故事，精心挑選最普通的人物形象，并將它們組合成具有強大現(xiàn)實感和共鳴感的故事。以梁鴻的《中國在梁莊》回鄉(xiāng)描寫為例，“看見我們，二哥大聲嚷著，‘日他媽，變化太大了。前些年在這兒還拉過三輪，這幾年都沒來了，到哪兒都不認識了，路硬是說不清。”[2]這一段近乎白描的，粗鄙真實的語言，一下子將一個久歷風霜，卻鄉(xiāng)情未改的中年打工漢子的形象樹立在我們面前。

“返鄉(xiāng)筆記”以媒體為主的傳播方式打破了時空限制，王磊光說：“我很少去看別人的評論，因為在我看來，這只是一個媒體事件?！盵3]因此“返鄉(xiāng)筆記”的爆紅歸于媒體的傳播。再者，“萬家團聚之時，記者也要返鄉(xiāng)，可媒體仍然需要大量的內容，“返鄉(xiāng)筆記”既應景又能救場，因此大行其道”，且“平日里習慣了新聞體敘事，偶爾能在媒體上看到記者完全以個人視角來呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的變與不變，敘事方式的變化一下子激發(fā)了讀者的閱讀熱情”[4]。

除了社會因素和寫作潮流外力推動，部分書寫者還延續(xù)著左翼文學和底層文學的血脈，繼承其強調作品真實、揭露社會黑暗面的理念，用客觀冷靜的敘述，致力于真實性的刻畫?！犊袢巳沼洝返陌l(fā)表距今已近百年，但“救救孩子”的吶喊以另一種時代問題的方式呈現(xiàn)在梁鴻的《中國在梁莊》中。知名“返鄉(xiāng)筆記”書寫者黃燈在接受采訪時坦言其確實是受了“尋根派”先驅韓少功的精神影響。古老的文化傳統(tǒng)幫助“返鄉(xiāng)筆記”書寫者確立了精神方向，致使他們更加篤定要用自己的實際行動為故鄉(xiāng)發(fā)聲。

（二）

《人民文學》主編李敬澤評論梁鴻的《中國在梁莊》“不曾認識梁莊，我們或許就不曾認識農村，不曾認識農村，何以認識中國”，由此可見“返鄉(xiāng)筆記”并非只是無病呻吟、為故鄉(xiāng)唱哀歌。但隨著社會關注度的提高，真正能引發(fā)共鳴的“返鄉(xiāng)筆記”卻減少了，甚至出現(xiàn)了刻意模仿的寫作模式，其背后原因令人深思。

形形色色、真假難辨的“返鄉(xiāng)筆記”使有關鄉(xiāng)土的爭論更加激烈，從被證實為情節(jié)虛構的“上海女子因江西男友家中晚餐而分手”熱帖網(wǎng)文，再到“安徽農村新春豪賭見聞：一年打工錢不夠打牌”等地域性分明的文章，無疑都是在傷害無言的鄉(xiāng)村。究其背后的原因是有些營銷號惟利是圖，不擇手段的借助“返鄉(xiāng)筆記”潮流，為鄉(xiāng)愁設下陷阱，而虛假文章跟風讓“返鄉(xiāng)筆記”背負了“虛偽”的罵名。

部分書寫者在書寫時懷有一種精英感的悲憫，或帶有已逃離故鄉(xiāng)的“小確幸”，使得諸多“返鄉(xiāng)筆記”難以引起閱讀者的共鳴，甚至會引起大眾的反感。廈門大學教授在《文科博士們，春節(jié)回家能不能別裝？》中譴責有些返鄉(xiāng)書寫者“悲悲切切，硬是將自己打扮成家鄉(xiāng)的教父”，其內在原因與書寫者“回不去的故鄉(xiāng)和融不進的城市”的迷茫身份有關，本質上反映了當今中國農村知識分子在社會迅速發(fā)展的大潮下從物質到精神面臨的困境。

大部分的“返鄉(xiāng)筆記”選擇呈現(xiàn)充斥陰暗的鄉(xiāng)村一角，而鮮有描繪鄉(xiāng)村的鮮活發(fā)展的一面，此類文本過多會產(chǎn)生“消費鄉(xiāng)村”的閱讀疲勞。鄉(xiāng)村的某些落后現(xiàn)狀是黃土地轉型時的不可避免的暫時性痛楚，許多鄉(xiāng)村已積極響應國家政策，《江邊小城，住得舒服》中贊揚家鄉(xiāng)政府“為了解決購房、就業(yè)的后顧之憂，做了不少工”?！胺掂l(xiāng)筆記”不應只關注負面現(xiàn)象，更應該見證“小城還在建設中，只會越來越好，村里不再窮?！盵5]的鄉(xiāng)村轉型。

風云激蕩的時代，魯迅帶著理想回到故鄉(xiāng)時悲哀地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)更需要的一劑良藥是啟蒙；沈從文以“鄉(xiāng)下人”的身份回到湘西積極宣揚未被現(xiàn)代污染的民族精神；而今諸多“返鄉(xiāng)筆記”只能被視為“隨筆”，往往是隨意的記錄、情感的發(fā)揮。“返鄉(xiāng)筆記”作為知識分子對鄉(xiāng)村的人文關懷和問題意識的結果，應該既能描述現(xiàn)象，又能分析問題，積極探索農村某些問題的病灶，提出對策性想法。

（三）

自發(fā)的集體性書寫現(xiàn)象是知識分子在“個人”與“社會”之間建立起的一座承擔社會責任的橋梁，它借助非虛構寫作潮流和新媒體的強勁勢力在波瀾不驚的純文學寫作中激起層層漣漪。從整體上來看，“返鄉(xiāng)筆記”目前仍然處于不成熟的發(fā)展階段，首先，寫作群體不具有固定性，文本質量參差不齊，難以形成強大的社會凝聚力；其次，部分返鄉(xiāng)書寫在選材內容和情感傾向上略失分寸；最后，許多文本在揭露農村諸多現(xiàn)實問題時太過于浮于表面，缺乏深刻探究的問題意識，缺乏可讀性。

參考文獻：

[1]光明日報《訪<中國在梁莊>作者梁鴻》，2011年1月18日

[2]梁鴻《中國在梁莊》，江蘇人民出版社，2010年11月版，8頁

[3]華西都市報《博士生返鄉(xiāng)筆記引發(fā)爭論，微信朋友圈等社交媒體瘋傳》，2015年2月25日

[4]陳方《返鄉(xiāng)筆記的“使命”已經(jīng)完成》，選自《光明日報》，2016年2月17日02版

[5]肖潘潘《春節(jié)返鄉(xiāng)及：看得見的變化》，來源于人民日報，2017年2月2日