諾貝爾文學獎獲得者莫言,不久前憑借短篇小說《天下太平》獲得首屆“汪曾祺華語小說獎”。經(jīng)過獲諾獎后的五年“沉寂”,莫言自去年起陸續(xù)發(fā)表的新作,越來越多受到文學界的認可。莫言的《天下太平》原發(fā)于《人民文學》2017年11期。評委會給出的授獎詞是:小說設(shè)置兩個套疊的文本:從孩子的眼睛記述兩個貪心的打魚人故事;用奇異的老鱉來諷喻人與自然的沖突。故事一波三折、吊詭奇崛,寓意豐富、藏而不露?!疤煜绿健背霈F(xiàn)在一只鱉背之上,似有古老的依據(jù),卻釋放出強烈的現(xiàn)實寓意:環(huán)境的危機與風俗的敗壞,使自古而然的農(nóng)耕漁獵盡失其據(jù),令人寢食難安。小說強烈的現(xiàn)實關(guān)懷,感性豐腴的文字質(zhì)地,細微飽和的敘述筆法,宣示著“講故事的人”莫言的不同凡響。莫言本人當天未能到現(xiàn)場領(lǐng)獎,通過視頻表達了謝意。他本人撰寫的答謝詞如下:
卑之無甚高論
莫言
拙作《天下太平》獲汪曾祺華語小說獎,十分高興,汪先生是短篇小說大師,一篇《受戒》在上世紀80年代文學創(chuàng)作中尚有諸多清規(guī)戒律時另唱別調(diào),令人耳目一新。其后模仿者甚多,但得其神髓者甚少。蓋因欲作散淡之文,應(yīng)先做散淡之人,而遍視當時文壇,能具汪先生那般散淡心態(tài)者,確也寥寥無幾。
汪先生的散淡當然不是故作的姿態(tài),他的散淡來自曾經(jīng)滄海,來自徹悟人生,來自司空見慣。但汪先生并不是絕念紅塵的老僧,他的那顆童心蓬勃跳動著,使他的作品洋溢著天真和浪漫,這樣一種老與嫩,動與靜,山與水的融合,使他的作品呈現(xiàn)出一種既有傳承又有創(chuàng)新的獨家氣象。
有人有才而無趣,有人無趣而多才。汪先生是多才而有趣之人。有人留下文章沒留下故事,有人留下故事沒留下文章。汪先生是既留下很多文章,又留下很多故事的人。當然,現(xiàn)在流傳坊間的很多汪先生的故事與許多被眾口相傳的名人故事一樣,是不能當信史對待的,但故事編撰者的愛憎是分明的。
其實我與汪先生并沒太多的交往,見過數(shù)次,歷歷在目。一次是我在原解放軍藝術(shù)學院文學系讀書時,聽汪先生講課。講課開始,汪先生先在黑板上寫了六個大字:“卑之無甚高論。”然后從他家鄉(xiāng)集鎮(zhèn)上米店、炭鋪、中藥房大門上的對聯(lián)講起,油鹽醬醋,喝酒飲茶,全是日常生活,一字沒提《受戒》。課后,我追他至大門口,問和尚頭上所燒戒疤的數(shù)目。他略一思索,說:“十二個”。第二次是拙作《透明的紅蘿卜》在華僑大廈召開研討會,他參加了。主持會議的馮牧先生說:“連汪先生都來了啊?!钡谌问鞘讓谩按蠹摇ぜt河文學獎”授予拙作《豐乳肥臀》,頒獎典禮在人民大會堂進行,汪先生是評委,出席了儀式。席間,他悄悄地對我說:“你這本書太長了,我沒讀完?!敝笤谝粋€晚會之類的活動上,又見過一次。散會之后,他在那些履行完使命的花籃前專注地挑揀著花朵,幾位女子幫他挑選。這情景鮮明地烙印我腦海,以至于每當提起他,便想起他挑選鮮花時的神態(tài)。
這次榮獲汪獎,是評委們?yōu)槲覄?chuàng)造了一個緬懷汪先生的機會,謝謝你們。
拙作《天下太平》,原本是想寫一個懸疑故事,里邊原本有用漁網(wǎng)拖上來令人不快物品的情節(jié),但考慮再三,感覺不好,便改寫成現(xiàn)在這樣子。當然現(xiàn)在這樣子也未必好。
談到自己的小說,就想起汪先生寫在黑板上的“卑之無甚高論”。幾十年來,我一直從字面上來理解這句話,以為汪先生只是在謙虛,今日一“百度”,才知道此句還有提醒他人講實際問題,不要空發(fā)議論的意思,而這意思,無論是對從事什么工作的人來說,都是好意思。
那天,在軍藝的課堂上,汪先生講沒講他的老師沈從文先生傳授給他的小說秘訣—一貼著人物寫——我確實記不清楚了,但經(jīng)汪先生傳播之后的沈先生的這句話,在我們這茬作家中,產(chǎn)生了深刻的影響。吾生也晚,無緣聆聽沈先生講課,猜想中,他講課的風格,應(yīng)該與他的高足汪先生相似吧?——他們都是沉靜敦厚但又內(nèi)蘊靈光的人,也都是筆下滔滔但又不善言談之人,更相似的一點,他們都“但開風氣不為師”,這句話與教師職業(yè)并不矛盾。那些自以為開了風氣,插旗招徒,嘯聚江湖的人,大多是無甚建樹者,而如沈先生汪先生,卻是在謙虛中引領(lǐng)了風騷。
據(jù)騰訊網(wǎng)整理