《中國夢365個故事》編導手記（十一）

不變的悅賓 知足的老人

《悅賓依舊》編導 蘇暢

郭培基，是改革開放以后全國第一家私營飯館“悅賓”的掌柜。37年前，在全國還沒有人做買賣的時候，他們家大膽嘗試，終獲回報，并帶動了私營經(jīng)濟的變革。時光飛逝，今天的“悅賓”仍然生意興旺，其背后的根源在于郭家人對味道的重視和保持。本片以郭培基的角度，講述“悅賓”的開創(chuàng)與發(fā)展，在反映第一代個體勞動者樸實品質(zhì)的同時，也展現(xiàn)了改革開放40年的輝煌成績。

晚年的郭培基著實不愛管飯館的事。大約六七年前，老伴兒劉桂仙身體漸弱，夫婦二人便隱退到昌平一個荒蕪的小村子里。由于即將拆遷，原居民所剩無幾，我向村支書報告要采訪郭培基時，他竟然表示沒聽過這個名字。

郭培基、劉桂仙，他們的名字足以被記錄在改革開放后的大歷史中——他們可是37年前做買賣的第一人。

看到村子破敗的景象，我開始擔心曾經(jīng)風光的老人晚年的生活。可進了郭家的門，我的顧慮有所削減。郭培基住的院子寬敞、整潔，墻壁、房檐保留著古時大戶人家的原貌。3年前劉桂仙去世之后，他就只和保姆住在這里?！吧钇鹁樱腥苏疹?；兒孫滿堂，經(jīng)常會來看我。我應該知足啊。”郭培基如是說。宅子里僅有三樣東西遺留自光榮的過去；算盤、家庭相冊和老人的記憶。第一次采訪我準備得不算充分，但只須引入點細節(jié)，郭培基就能滔滔不絕地講述37年前“悅賓”開業(yè)的故事。

時間回到1980年，由于去街道辦事處提出要開飯館，郭培基和劉桂仙一下子出了名。雖然改革開放了，但在市場經(jīng)濟領域，仍是個一窮二白的年代——政策雖放開了限制，具體的變革卻還未真正開始，該用糧票還是用糧票，組織之外沒有生計可言。因此，走出常規(guī)的任何一步都會成為第一，為時代帶來新事物。悅賓飯館便是如此。廚師出身的夫婦倆沒有想到，北京的大眾會對私營飯館如此歡迎。不僅媒體積極幫忙，連電器商店經(jīng)理都為支持這一創(chuàng)舉，賠本提供給郭家雪花冰箱。反對之聲也不是沒有，“資本主義的帽子”還是被扣在了郭培基一家的頭上。過去低頭不見抬頭見的街坊們，對他們關上了門?！啊褪撬麄冮_飯館，是資本主義復辟急先鋒。說這話的人離我也就兩三米，我不聽這個那個，蹬車就上班去了。

郭培基對自家開飯館的嘗試，也不是沒有顧慮。他自稱是個“糊里糊涂的人”，當時劉桂仙的主顧欣賞她的廚藝，建議她開飯館。郭培基聽說后覺得既然全家都會做飯，“開飯館心里有底”，也就做了。他說：“就算不賺錢，我照樣上班去?！苯Y果，“悅賓”一天就賺了郭培基一個月的工資，他也回家當了掌柜，成了單位里第一名“保職停薪”的人。這就是郭培基如數(shù)家珍的往事，那個時候，“悅賓”是全新的。

然而總有一天，新的會變成舊的?！皭傎e”成了老店。我轉移話題，開始詢問“悅賓”的近況，試圖用新的采訪展現(xiàn)改革開放四十年的巨變。——“沒什么變化，還是那個格局?！辈还軓氖裁唇嵌葐?，沒說上幾句，老人就又把話頭繞回了37年前。1980年是“悅賓”最輝煌的時刻，因為它是新事物，又處在那樣一個時間點。緊接著雨后春筍般，賣衣服的、玩具的、電器的，各種買賣都隨之產(chǎn)生了，“悅賓”的經(jīng)營也逐漸陷入了平淡。

我試著去采訪正當家的孫輩，孫女郭華說：“跟變化相比，我們家更多的還是不變?！辈藛尾俗V從80年代延續(xù)到了現(xiàn)在。發(fā)展是新事物取代舊事物的過程，但這么多年了，“悅賓”依舊??！依舊那么多菜，依舊家常味道，依舊那個格局，依舊那么人多，依舊在翠花胡同43號。

當新的變成舊的，舊事物也不一定會被淘汰?！皭傎e”的一成不變或許不是當下的主流，但它的菜“完好無損”的存在，就是歷史的見證。這按老人的話來說，“應該知足啊?！?/p>

金牌背后的親情

《金牌小將》編導 周佳榕

胡萍，北京工貿(mào)技師學院服裝系的一名學生，她看起來短發(fā)笑眼、活潑單純，卻是一名身懷絕技的高手。剛滿二十一歲的她，在阿聯(lián)酋阿布扎比舉辦的第44屆世界技能大賽時裝技術項目比賽中，一路過關斬將，屢屢以選拔賽第一名的傲人成績晉級。在與全世界30名選手經(jīng)過18個小時的艱苦鏖戰(zhàn)后，以絕對的優(yōu)勢獲得全場最高分，奪得我國在時裝技術項目上的首枚金牌，打破了中國在時裝技術項目史上零獎牌的紀錄。

對胡萍的最初印象，是拿到選題時在網(wǎng)上搜到的一則新聞——《時裝技術項目金牌獲得者胡萍》。那篇報道里的關鍵詞有：“巾幗英姿展風采”、“所有夢想都開花”、“技能健兒，勇奪金牌”……照片里的胡萍短發(fā)齊耳，規(guī)規(guī)矩矩穿著隊服，手里拿著剪刀，正在一塊布上施展技藝。

在另外為數(shù)不多的照片里，胡萍大都穿著一件黃色短袖，胸前口袋插著黃色鉛筆，領獎照片里戴著黃色帽子。見面后才知道，因為選拔賽里穿著黃色衣服會覺得格外清醒、活力滿滿，所以她認準了黃色是幸運色。而她給我的感覺，恰好也像一抹亮黃，在生活的一片雜色里，很洗眼。

前采那天，走進工貿(mào)技師學院的技能大賽服裝項目訓練基地，地板上有一條卷尺樣式的地標，上面印著大賽的年份和學院學生參賽的歷史成績，墻壁上都是“保銅爭金”、“沖刺”的字樣，經(jīng)過這條金色走廊，行走在這標尺旁，胡萍——金牌選手、載譽歸來、載入歷史，一個個升格鏡頭涌進腦海，走路都是自帶有榮譽感的背景音樂。

然而出現(xiàn)在我面前的胡萍，卻是一個穿著校服、拉鏈拉到領口、平淡無奇的女同學，完全沒有服裝設計師的范兒，正在桌前做著手針的活兒。見面憨笑，謙虛客氣，采訪時回答問題面面俱到，回憶到細節(jié)時，會很認真地形容到每一個邊邊角角：她第一次做的抱枕、她去買的拉鏈、在紙上練剪縫，甚至是小學時教師節(jié)送給老師卡片上的花色和樣式她都仔細道來。

與以往的采訪不同，這次采訪有長達五個小時的音頻文件，剪輯的時候，我聽著錄音里胡萍仔細講述比賽的每一個環(huán)節(jié)，便能回憶起坐在對面的她，眉宇間露出的那股認真細致。

拍攝時，為了展現(xiàn)每一個剪裁的細節(jié)，找回當時比賽的緊張感，也為了盡可能講清楚制衣這門手藝，我們請胡萍做了大量重復動作，反復穿針、熨燙、裁剪，畫圖時按壓鉛筆的細節(jié)都拍了數(shù)遍。在剪裁的整個過程中，胡萍沒有了聊天時的活潑和嬉鬧，變得專業(yè)而迅速。 隔天，我們?nèi)チ撕荚诶确坏募摇Ｋ麄円患胰司墼谝黄?，四五只手一起亂翻著那本老相冊，金牌小將變成了家中懂事的老姐。想起采訪時，她回憶起小時候想要一個書架，父親就為自己親手釘了一個；還有自己曾親手給妹妹做了一件“私人高定”。她說那種感覺，一件衣服只為一個人，世界上也只有那一件。

緊緊張張拍了三天，比賽資料看了一堆，其實一直想不清楚，她打動我的究竟是哪一點？直到在這個暖黃色的家里，看著眼前飯桌上的熱氣，聽著耳邊兩姐妹的互懟，我才想明白。金牌背后的她，是妹妹的姐姐，是家里最懂事的老大，是因為選擇上技校而頭一回頂撞爸媽的倔孩子，也是上學時每個假期都打工補貼家用的乖女兒。

那年第一次學做男西服，她給爸爸做了一件，做得不太合身，有點緊了；給妹妹做過的那件衣服，現(xiàn)在雖然有點小了，但還經(jīng)常穿在身上；在每一個訓練的日子里，爸媽會惦記十二點才走出教室的她；知道自己得了金牌的那一刻，她委屈哭了一場，然后撥通家里的號碼，電話一秒就被接起，一家人屏住呼吸，“我們都在等你呢?！?/p>