陌生的節(jié)日熟悉的人

畢明

當(dāng)同學(xué)發(fā)小群中連續(xù)出現(xiàn)雙手合十、三次致禮的表情符號(hào)時(shí)，當(dāng)“@某某某，節(jié)哀順變”不定期刷屏的時(shí)候，誰(shuí)的心底不是猛地一沉，然后又猛地一痛呢？當(dāng)自己步入中年伴隨著父母漸漸老去的時(shí)候，當(dāng)我們真真正正地面對(duì)父輩的生死時(shí)，我們攔不住歲月的車輪在我們漸白的發(fā)絲間碾軋。于是我們更加迫切需要考慮的問(wèn)題便迎面而來(lái)：如何面對(duì)自己的當(dāng)下？如何面對(duì)父母的生老病死？不可抗拒的自然規(guī)律無(wú)法改變，能改變的只有我們自己。

五月的母親節(jié)已被國(guó)人認(rèn)可，接踵而至的六月父親節(jié)依然略顯陌生。

節(jié)不節(jié)的不重要，父親卻很重要。

我的父親八十壽辰時(shí)，作為二兒子的我特意攜妻兒從北京趕回西京（西安）為他老人家祝壽。老父親自然很高興，生日蛋糕都比往年吃得多些。

老母親去年年底因心臟病住院動(dòng)手術(shù)，我再次感受到了年老后父親的情感世界，那種脆弱無(wú)疑是愛(ài)的另一種表達(dá)方式。

當(dāng)老父親眼噙著淚水自言自語(yǔ)“你媽要是挺不住，我活著還有什么意思”時(shí)，我分明感到那淚水不是膽怯，不是自憐，那是幾十年相濡以沫又從不肯說(shuō)出的那個(gè)“愛(ài)”字。

當(dāng)母親被推進(jìn)手術(shù)室后的那兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，我的眼前只有父親矮小的身影矗立在手術(shù)室門口，一個(gè)高大的安靜的卻滿懷無(wú)限期望的背影。

父親幾乎從不給自己過(guò)生日，但他對(duì)每年的其他節(jié)日卻準(zhǔn)備的極其認(rèn)真細(xì)致。大年三十要放的鞭炮他會(huì)把掛鞭事先拆好，再牢固地綁在桿頭。他會(huì)把花炮的捻子提前清理出來(lái)，便于燃放時(shí)快速準(zhǔn)確地點(diǎn)燃。我打小就有一個(gè)紅木框的玻璃小燈籠，那是會(huì)木匠手藝的父親親手做的。燈籠一年只用一次，僅僅是節(jié)日放炮時(shí)的照明工具，里面點(diǎn)著紅紅的小蠟燭，這讓周邊的小朋友艷羨好多年。后來(lái)又用在了我的兒子身上，看著兒子向上提起紅燈籠的小玻璃門，再點(diǎn)燃一個(gè)花炮，花炮被甩了出去，在路邊炸出一個(gè)光亮，光亮照亮了老父親的笑臉。

總是覺(jué)得父親二字的印象不像母親那樣具體和充滿細(xì)節(jié)，或許正像朱自清老先生那篇《背影》一樣，父親很多時(shí)候更像一個(gè)背影，像一座大山，不需要細(xì)枝末節(jié)來(lái)烘托他們的偉岸。

父親的形象是不需要那么多儀式感的繁文縟節(jié)來(lái)框定的，父親更不需要一個(gè)節(jié)日來(lái)定義，因?yàn)樗陱?fù)一年日復(fù)一日地站在你的身后，無(wú)論你是失意還是得意，他就在那里屹立。

父親是什么？

父親是幾十年騎著那輛修了騎騎了修的老二八自行車的騎車人，是從年輕騎到再也騎不動(dòng)的歲月，而那輛破自行車?yán)飬s始終裝載著一家子幾十年的幸福點(diǎn)滴；

父親是老家院子中那座小煤棚子的建設(shè)者，里面不光儲(chǔ)藏著燃煤，還有很多怎么也割舍不掉的“老舊物件”，一件軍綠雨衣，或是一雙長(zhǎng)筒黑膠雨鞋；一摞雜志，或是一箱子舊書(shū)……

想必父親是不知道什么叫父親節(jié)的，感恩父親也沒(méi)必要只在每年六月的第三個(gè)星期天。如果說(shuō)要感恩，那我更愿意將父親對(duì)點(diǎn)滴生活的摯愛(ài)世代相傳，而不是僅僅在那個(gè)陌生的父親節(jié)當(dāng)天想起我們生命中熟悉的那個(gè)人。