吳鉤
我們暫且放下吃狗肉的是是非非,來看看古人是怎么對待狗肉的。
中國人自古就有吃狗肉的習(xí)慣,至遲在先秦時(shí)期,狗肉就進(jìn)入了我們祖先的食譜?!抖Y記》記載:“諸侯無故不殺牛,大夫無故不殺羊,士無故不殺犬豕,庶人無故不食珍?!惫啡庠谙让袷匙V上的地位如同豬肉,是士以上的貴族才有資格享受的美味。
古人還明確將狗分為三類:守犬、田犬、食犬。《禮記》又載:“守犬、田犬則授擯者,既受,乃問犬名?!边@是什么意思呢?唐人孔穎達(dá)注釋說:“犬有三種:一曰守犬,守御宅舍者也;二曰田犬,田獵所用也;三曰食犬,充君子庖廚庶羞用也。田犬、守犬有名,食犬無名。獻(xiàn)田犬、守犬,則主人擯者既受之,乃問犬名?!笔厝c田犬都有名字,可以作為珍貴的禮物送給客人,客人接受后,要詢問狗狗的名字,而食犬則沒有名字,它的歸宿是盤中餐。
到了秦漢時(shí)期,狗肉又從貴族的食譜擴(kuò)展至平民的餐桌,由于吃狗肉的市民多了起來,市井間還出現(xiàn)“屠狗”的職業(yè)。劉邦麾下大將樊噲發(fā)跡之前就是一名殺狗賣肉的屠夫,《史記》與《前漢書》都說,“樊噲,沛人也,以屠狗為事?!?/p>
這個(gè)時(shí)期,狗肉的地位,似乎還高于豬肉與雞肉,因?yàn)椤尔}鐵論》稱,漢朝人祭祀時(shí),“富者祈名岳,望山川,椎牛擊鼓,戲倡舞象;中者南居當(dāng)路,水上云臺,屠羊殺狗,鼓瑟吹笙;貧者雞豕五芳?!备蝗思漓胗玫募廊馐桥H?,中產(chǎn)用的是羊肉與狗肉,貧者用的是豬肉與雞肉。當(dāng)然,所有的祭肉,最后都會被人們吃進(jìn)肚子里。
但比較奇怪的是,唐宋時(shí)期,狗肉不但從祭臺上消失了,而且絕大多數(shù)人都不再吃狗肉,唐朝的長安、洛陽市井間雖然也有屠狗之人,但基本上都是“豪橫犯法”的“惡少年”所為。唐人張守節(jié)與顏師古給《史記》、《前漢書》作注時(shí),還專門解釋了樊噲的職業(yè):“時(shí)人食狗,亦與羊豕同,故噲專屠以賣?!憋@然唐朝市場上狗肉已相當(dāng)罕見,讀書人對“屠狗”的職業(yè)很陌生,所以才需要特別解釋。
為什么會發(fā)生這樣一種飲食習(xí)慣的變化?我的看法是,首先,隨著養(yǎng)殖業(yè)的發(fā)展,可供人們食用的肉類更加豐富了,羊肉、豬肉、雞肉、魚肉的獲得都比狗肉更經(jīng)濟(jì)。其次是佛教教義的影響,早期漢傳佛教允許吃肉,包括吃狗肉,南北朝時(shí)期的佛典就有僧人化緣狗肉的記載,但到了唐朝,唐三藏翻譯的佛經(jīng)已明確提出:“凡諸比丘,不應(yīng)食狗及以鴟鸮,并諸鳥獸食死尸者,咸不應(yīng)食,若有食者得惡作罪?!?/p>
中國本土的道教也是“以犬為地厭,不食之”。在宋代志怪小說集《括異志》中,有一個(gè)“誤食狗肉”的故事,反映的正是道教的飲食禁忌:一個(gè)叫做張燾的士子,“嘗誤食犬肉,夢黃衣使者逮至一府,宏麗如宮闕,見一道士謂曰:‘何故食厭物?張自辨,致曰:‘非敢故食,誤耳?!睂Ψ竭@才原諒了他。醒來時(shí),張燾“汗流浹體”,知道自己剛才在地府走了一遭。這樣的宗教觀念對民間飲食行為的塑造是顯而易見的。
宋代的一部分士大夫還從人道主義的立場反對吃狗肉,比如蘇東坡就認(rèn)為,狗狗是人類的伙伴,不應(yīng)該被食用。熙寧末年,蘇東坡在徐州當(dāng)太守,“廂界有殺狗公事”,這里的“公事”,指案件、嫌犯——當(dāng)?shù)赜腥送拦焚u肉,被抓了起來。就如何處分屠狗之人,蘇東坡與僚屬發(fā)生了爭執(zhí)。僚屬說,“近敕書不禁殺狗”,屠狗并不犯法。蘇東坡問:殺狗合乎禮制嗎?僚屬說:合禮制。并引述《禮記》的一句話來說明:“烹狗于東方,乃不禁?!碧K東坡反問:《禮記》還說“賓客之牛角尺”呢(意為:接待賓客所用的牛角尺把長),難道就不應(yīng)該禁止屠牛?僚屬無言以對,因?yàn)橹性r(nóng)耕王朝一直都嚴(yán)禁屠殺耕牛,這在農(nóng)耕時(shí)代是非常合理的。
蘇東坡接著說:“孔子曰:‘弊帷不棄,為埋馬也。弊蓋不棄,為埋狗也。死猶當(dāng)埋,不忍食其肉,況可得而殺乎?”這里蘇東坡引用了“孔子埋狗”的典故,來說明狗不可殺,狗肉不可吃:孔夫子養(yǎng)的狗死了,叫子貢去埋葬,并說:“我聽聞,舊的車帷子不要丟棄,可用來埋掩死去的馬;舊的車蓋也不要丟掉,可用來埋掩死去的狗?!碧K東坡很認(rèn)同孔子的仁愛精神,認(rèn)為家養(yǎng)的狗死了,都應(yīng)埋掉,不忍食其肉,怎么可以為了吃肉而將狗活活殺掉呢?說到這里,順便提一句:今天的愛狗人士只知道粗暴地反對狗肉節(jié),卻不知闡發(fā)孔子的人道主義思想,可惜了。
徐州的那個(gè)“殺狗公事”最后如何處理,蘇東坡沒有明說。我們猜測,蘇太守應(yīng)該懲罰了屠狗之人,并下了今后不準(zhǔn)殺狗的禁令。以前我也講過這個(gè)故事,但理解成“蘇軾只是反對在舉行公宴鄉(xiāng)飲時(shí)宰殺家犬,并不干涉民間是否食用狗肉”,現(xiàn)在看來,我之前的理解是有誤的。
宋徽宗時(shí),宋朝政府還下令在全國范圍禁止屠狗:“降指揮,禁天下殺狗,賞錢至二萬?!迸e報(bào)屠狗的人可以賞二萬錢。不過,這次禁止屠狗的理由比較奇葩,因?yàn)樗位兆谏俟?。也因此,?dāng)時(shí)的太學(xué)生都拿這條禁令開玩笑:神宗皇帝生肖屬鼠,卻未聽說昔日禁止民間養(yǎng)貓。
不過,以我的推測,太學(xué)生倒不是反對禁止屠狗,而是覺得禁令的理由太荒謬,如果讓太學(xué)生吃狗肉,他們應(yīng)該是不吃的,因?yàn)榘此纬说闹髁饔^念,屠狗椎牛是黑社會分子的標(biāo)志,那些游走在社會邊緣的群體才喜歡吃狗肉,以吃狗肉的行為表達(dá)他們的反叛姿態(tài),比如北宋初,京城有“無賴輩,相聚蒱博,開柜坊,屠牛馬驢狗以食,私銷鑄銅錢為器用雜物”。南宋時(shí),宣城縣境內(nèi),“有聚落,皆亡賴惡子及不逞宗室嘯集,屠牛殺狗,釀私酒,鑄毛錢,造楮幣,凡違禁害人之事,靡所不有”。
宋代尋常人家的日常食譜里,已經(jīng)不見狗肉。北宋《東京夢華錄》收錄了東京城常見的所有肉類食品,其中羊肉類占36%,豬肉類占12%,雞肉等禽類肉食約為11%,魚貝類約為15%,沒有狗肉。南宋《夢粱錄》也列有杭州城流行的200多個(gè)菜單,其中魚蝦類約占一半,同樣沒有狗肉。當(dāng)然,民間老百姓偶爾殺條狗打打牙祭,想來也是有的。
宋朝以降,盡管吃狗肉者不乏其人,但有一點(diǎn)是明確的:吃狗肉被認(rèn)為是一件不怎么體面的事情。這一點(diǎn)從宋代之后形成的兩句俗語可以看出來,一句是“掛羊頭賣狗肉”,最早出現(xiàn)在宋朝文獻(xiàn)《五燈會元》中:“懸羊頭,賣狗肉,壞后進(jìn),初幾滅?!憋@示狗肉的地位遠(yuǎn)低于羊肉;另一句是“狗肉不上席”,狗肉只能私下里偷偷吃,不能擺上正式的宴席。
大張旗鼓地舉辦狗肉節(jié),其實(shí)是近些年才興起的飲食亞文化而已。