樊秀英
外出辦事,路過東四北大街協(xié)作胡同,六十多年前我家曾住在這條胡同的25號(hào)院。當(dāng)年叫嘎嘎胡同,191965年整頓地名時(shí)改稱協(xié)作胡同。
當(dāng)我走到胡同中間位置,看到門牌14號(hào)的大門口站著一位八十多歲的老大爺,我問他這是原來的25號(hào)院?jiǎn)??他說我二十多年前搬來時(shí)就早已按單雙協(xié)作號(hào),變成14號(hào)了。我在院子里轉(zhuǎn)了兩圈,擁擠不堪的小院,到處是搭建的小房和堆積的雜物,房與房之間的過道很窄,除了房子比以前新一點(diǎn)外,全然沒有了原來的模樣。上世紀(jì)五十年代初我家搬到這里時(shí),老院里有南北房各兩間,東西房各一間,分別住著5戶人家。家家門前都有一塊空地,夏天擺上桌子凳子吃飯或納涼。房子很老舊,我小時(shí)候最怕下雨,因?yàn)橐幌掠攴孔泳吐┯辍?969年5、6月份房管所緊急通知:由于今年雨水大,該院房子屬于危房,需要馬上搬遷。給的房子哪的都有,所以住了近二十年的老街坊就這樣被分到不司的地方去了。再后來老院房子由房管所重新翻蓋后分配給新的住戶了。
老院沒有了,但老院的情愫難以忘懷。我在這里度過了童年和少年。有兩件事至今令我刻骨鉻心。第一件事是:那年我7歲,大弟弟四歲,小弟弟才一歲。大弟弟得了骨結(jié)核,住不上醫(yī)院,爸爸是全國(guó)勞模,工作特別忙,媽媽只能每天帶著他去北大醫(yī)院打針,南屋的張大媽就幫助帶小弟弟。當(dāng)時(shí)張大媽家的小弟弟比我小弟弟大幾個(gè)月,也在哺乳期,張大媽就把兩個(gè)孩子都攬?jiān)趹牙镆黄鹞鼓?。以至后來我的小弟弟管張大媽叫媽媽。第二件事是:就在那年?月份小學(xué)招生開始了,媽媽只顧帶大弟弟看病,早把這事忘一邊了。報(bào)名截止日期最后一天的下午,媽媽還沒回來,東屋王嬸知道后,拿起我家的戶口本,拉著我的手,一路小跑的來到吉祥小學(xué)報(bào)名處給我報(bào)了名,才使我順利地上了小學(xué)。在我童年的記憶里,老院的人都特別實(shí)誠(chéng)、善良、熱情、樂于助人。鄰里之間和睦相處,誰家有事,打個(gè)招呼就走,從來都不鎖門,小孩子交給誰都盡管放心,大媽大嬸們都管照顧著,跟對(duì)待自己的孩子一樣。1958年我媽媽和院里的大媽、大嬸們都參加了工作,有時(shí)下班晚,小孩子愛餓,誰家飯先做得了,都互相給端過點(diǎn)來,有時(shí)就上人家吃去了,一點(diǎn)都沒有不好意思,簡(jiǎn)直跟一家人一樣。