民族精神的圖騰
——紅旗轎車誕生史

文/一 木

開始紅旗項目時的一汽廠房 ▲

紅旗車在中國是個家喻戶曉的名字?！凹t旗”二字已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個轎車品牌的含義，新中國發(fā)生的太多歷史事件都與“紅旗”有關(guān)。在國人心里，它有其他品牌所不能代替的位置，飽含了深深的民族情感。對于上個世紀(jì)50年代的中國，剛剛從苦難和屈辱中抬起頭來的中國人，急需要向全世界人民證明自己，不會放棄任何一個機(jī)會。他們懷著制造原子彈的虔誠和自豪，在那個物質(zhì)貧乏的年代，愣是用錘子敲出一個震驚中外的車壇名作——“紅旗”?！凹t旗”的成長之路見證了新中國轎車的早期發(fā)展歷程，它是濃縮整個民族精神的圖騰。

新中國第一輛國產(chǎn)小轎車其實(shí)并不是“紅旗”，而是“東風(fēng)”金龍。1958年5月21日，毛主席在中南海試乘了“東風(fēng)”轎車，雖然僅僅走了200多米，他仍然興奮地說：“坐上我們自己生產(chǎn)的小轎車了?！薄皷|風(fēng)”轎車的試制成功，圓了中國人的一個夢,同時也結(jié)束了我國不能自主生產(chǎn)小轎車的歷史。東風(fēng)轎車試制成功后曾投入小批量生產(chǎn)，歷史上總計生產(chǎn)30余輛。而我國真正投入批量生產(chǎn)的轎車，就是“紅旗”。1958年7月1日，長春一汽接到了一個月內(nèi)試制高級轎車的項目任務(wù)，在當(dāng)時十分落后的技術(shù)條件下，要造出這樣一輛樣車出來，困難之大，可想而知。

▲ 第一輛紅旗生產(chǎn)完成

全廠上下總動員，組成干部、技術(shù)人員、工人“三結(jié)合”的攻關(guān)突擊隊，日夜奮戰(zhàn)。當(dāng)時不要說沒有完整的設(shè)計圖紙供參考，手頭連可供借鑒的樣車都沒有。但是一汽人在看似難以完成的任務(wù)面前大膽革新。

后來，聽說當(dāng)時的吉林工業(yè)大學(xué)有一輛美國克萊斯勒帝國（ChryslerImperial）高級轎車，平時用于教學(xué)使用，1958年6月，通過一汽領(lǐng)導(dǎo)想盡辦法把這車輛借了過來，作為設(shè)計藍(lán)本。這臺車原來是由南斯拉夫大使館使用，后來人民日報社購置，此后又轉(zhuǎn)給吉林工業(yè)大學(xué)用于教學(xué)科研。

由于時間緊，就采用“開廟會”的形式試制，把克萊斯勒樣車全部拆開，數(shù)百個零部件組成逐一擺放，所有車間集中起來，由全廠工人群眾主動承接任務(wù)，再回車間繪圖制造或者直接照樣制造。他們將可以仿制的轎車，完全拆解開來，將數(shù)千個零件一個個的擺在工人面前，由每個工人主動承接生產(chǎn)任務(wù)。不到幾個小時這些零件就被一搶而空。當(dāng)時他們的口號是：“乘東風(fēng)展紅旗，八一拿出高級轎車去見毛主席?！苯?jīng)過一汽人和全國有關(guān)廠家的共同努力，整整用了33天，在1958年8月1日試制出第一輛紅旗樣車，代號為CA72-1E。

1958年9月12日，第一輛“紅旗”牌高級轎車問世，并于19日送到北京。當(dāng)時的北京市長彭真提出，車徽還是用象征毛澤東思想的紅旗為好，這一建議就成為了“紅旗”牌轎車的形象標(biāo)志。紅旗車標(biāo)包括前車標(biāo)、后車標(biāo)和側(cè)車標(biāo)。前車標(biāo)是一面紅旗，不言而喻，它代表毛澤東思想;后車標(biāo)是“紅旗”兩個漢字，是借用的毛澤東為1958年5月創(chuàng)刊的《紅旗》雜志的封面題字。最早的CA72在翼子板一側(cè)標(biāo)有并排五面小紅旗，代表工農(nóng)商學(xué)兵。當(dāng)時生產(chǎn)紅旗，說白了就是仿制。利用當(dāng)時其他國家的轎車，分解拆開之后，個人領(lǐng)一部分，能完成的就簽約，當(dāng)時的場景真的是火爆異常，人人都要搶著去簽。用時33天，我們才打造出紅旗的車身，純手工的，用手摸，用榔頭敲，最后還是被我們打造出來可以體現(xiàn)中國設(shè)計特色的車身。嶄新的“紅旗”車身頎長，通體黑色，雍容華貴，莊重大方，極富中國的民族特色。

說起第一輛紅旗轎車的誕生，時任一汽工具分廠突擊隊副隊長，團(tuán)支部書記，如今已過耄耋之年的陳光祖老人，至今記憶猶新。陳光祖曾用開玩笑的口吻說第一輛紅旗轎車是“擺地攤”造出來的。中國第一輛轎車其實(shí)并不叫紅旗，在中南海受毛主席親自接見過的第一輛車叫“東風(fēng)”，但東風(fēng)的尺寸比A級車還小一點(diǎn)兒?；氐綎|北，一汽黨委集體討論，不能讓身材偉岸的毛主席在車?yán)镒笆芪?。就這樣，高檔紅旗應(yīng)運(yùn)而生。雖然紅旗的誕生順應(yīng)了天時，但是地利條件卻欠缺了很多，只能在人和上努力了。

當(dāng)時由于“前方”制造解放牌汽車的底盤和發(fā)動機(jī)工廠設(shè)備都是固定的，不能隨意進(jìn)行改動，制造紅旗的任務(wù)就交給了當(dāng)時一汽“后方”的機(jī)修分廠和工具分廠。當(dāng)時車間滿地擺的都是克萊斯勒的薄板，總工長讓大家去領(lǐng)零件，陳光祖從那里抱了一個大東西?？偣らL說：“這個給你?！标惞庾鎲査鞘裁礀|西，他說他也不知道，只說反正是個焊工活兒。那時，車間有個上海的八級焊工，陳光祖就把那些零件抱了回去?；氐杰囬g把它拆開，才知道是個渦軸。雖然已經(jīng)過去了60年，陳光祖談到這里，還是會有點(diǎn)兒“笑場”。他口中的這個渦輪在被“臨摹”出來以后，才知道是車體自動變速箱的電鈕器。這個“渦軸”采用不銹鋼材質(zhì)，進(jìn)行了精確的等分焊接。陳光祖介紹這個技術(shù)在當(dāng)時的生產(chǎn)條件下難度是相當(dāng)大的：“一個一個弧形的焊接件，做好等分距，再焊接起來。把油口封好，充進(jìn)油?！碑?dāng)時的一汽總工也提醒過他：“弄不好，如果里面焊不好，斷了，整個傳動軸就散了，那樣整輛汽車就給打散了，那就出洋相了?！钡惞庾嬉膊缓ε?。聽老一輩人經(jīng)常講，那個年代的人“膽子都大”。

那個時候，紅旗就是這樣，在一個大膽的“突擊隊”手里，在一個月的時間里，就被這樣“擺地攤”似的造出來了。高檔的桃木內(nèi)飾，一片片打磨粘貼在車內(nèi)，無論從內(nèi)飾還是外觀來看，它說成了磨滅不了的經(jīng)典。陳光祖談到對紅旗的感情，仍激動不已的感慨：“只有一個月的時間，但我們真的仿出來了！它是中國轎車的標(biāo)志，在我們這輩人的里面，它不僅是一部轎車，一部國家領(lǐng)導(dǎo)人的閱兵座駕，更是一種紅旗精神，一種感動！”

在隨后的時間里，一汽的設(shè)計師又認(rèn)真對紅旗整車作了系統(tǒng)的試驗(yàn)。舉個例子來說，紅旗的試車手吳洪業(yè)說?！爱?dāng)時的紅旗車沒有安全帶，無論春夏秋冬，試車時我都需要穿上幾層厚厚的棉衣，他們用繩子將我捆綁在駕駛座椅上。每次試車之前我都會很平靜地和妻子說今天可能會晚點(diǎn)回來。實(shí)際上，我很清楚，也許某一天我就再也回不來了。每小時160公里的速度不是算出來，而是我們測出來的。”

經(jīng)過一次次試驗(yàn)，紅旗轎車定型樣車被正式編號為CA72，這是我國有編號的第一輛真正的紅旗牌高級轎車。其中C代表中國，A代表第一汽車制造廠，7是轎車固定編號，2是指中國第二款小轎車。最早的CA72在翼子板一側(cè)標(biāo)有并排五面小紅旗，代表工農(nóng)商學(xué)兵。隨著時代的發(fā)展，后來換成了象征“總路線、人民公社、大躍進(jìn)”三面重疊的紅旗。紅旗轎車造型莊重典雅，內(nèi)外裝飾富有民族風(fēng)格，尾燈采用了獨(dú)具一格的宮燈造型，車內(nèi)也采用了景泰藍(lán)、福建漆、杭州織錦等。方向盤中間的向日葵象征著“向著太陽永不變”。樸素的中國人民把所有的美好祝愿和物資全部獻(xiàn)給了紅旗,就連輪胎的名字都有著意義：和平，美好的祝愿。

1959年10月1日，10輛 嶄新的CA72紅旗轎車在首都的國慶慶典上登臺亮相，引來了無數(shù)詫異的目光，國內(nèi)外競相報道了中國第一車的消息。1960年，紅旗CA72轎車亮相德國萊比錫國際博覽會，受到了世界汽車界的一致好評，被譽(yù)為中國的勞斯萊斯，紅旗轎車于該年被載入《世界汽車年鑒》。