藍(lán)鯨與蝴蝶結(jié)

江蘇◎田字格

新銳/粟躍資 圖

曾祖父

杯中，幾片葉子松開。經(jīng)年的雨水醒來，無名的清香被還原。

30年，也就一盞茶的工夫，曾祖父在東廂房禪定，我在西廂房揉弦。

一曲《高山》，一曲《流水》，試圖復(fù)習(xí)曾祖父的一生——18歲仙居?xùn)|海蓬萊島，迎娶18歲的周氏，相守已逾70年。他研習(xí)的易經(jīng)攤在我膝頭，線裝本的六十四卦微微泛光。他晚年屏息寫下的蠅頭小楷，在映壁上攤開眾多筆畫。

他來了，在茶水形成的波浪中，跟我打了個照面。30年時光，旋即回到杯中這個位置。

“回來了？”

“噓，輕點(diǎn)聲。”

黎明從他眼中滴落，胡須向天空敞開，映壁上的青苔，往上爬了爬。

紙上相逢的人

在這個棉質(zhì)的早晨，我想寫一些句子，每個字都親膚，都有體溫。你讀的時候，指尖寂靜地劃過我的袖口和衣擺。

在通往你的紙上，我大量誤用動詞和名詞，我沿途折疊深淵和河流。問號向上，沒有任何具體的疑惑。句號圓滿，沒有任何缺憾。

檻外是晴天，棉質(zhì)藍(lán)，夏天的裙裾飄起來——嗨，紙上相逢的人兒，不如我們喝一杯，只是淺酌，不深究味道。只是出神，不貪戀回甘。最后一個標(biāo)點(diǎn)落紙前，我已返回。

藍(lán) 鯨

名叫星星的少女，在手作課上捏一條鯨魚——我就是那條藍(lán)鯨。親愛的女孩，我要在你案頭噴出凝固的水花，以一叢灰藍(lán)緊緊抱住你，請你坐上15米高的水晶座。

第一天，我從太平洋的東海岸起身，為你運(yùn)輸空氣、鹽、7個八度音，以及無限的溫柔。

第二天，日已落，我想在你手心發(fā)呆，以沉寂的呼吸，以安詳?shù)钠v，投下簡單好看的陰影。

第三天，我以一臺中型火車頭的力量游向你，向你發(fā)出敲擊音和純正音。

想念，使我長出無數(shù)細(xì)長的鯨須，我幻覺般的鰭肢搭在你肩頭。來吧，就這樣挨著我，讓我抱緊你，舉起你，讓我們在瞬間交換一生的藍(lán)與鹽粒。

春日賦

2017年4月。子時。陽光太好，我的邊界融化——我是樓下婦人背褡里的嬰兒，搖晃著要站起來。布谷低低叫了幾聲，我打了個噴嚏，用頭輕輕頂著母親，忽然長大。

時間的柵欄被撞開，我的腳步由遠(yuǎn)而近——白球鞋，馬尾辮，汗珠粗大，撲打細(xì)腰身。

2009年4月。子時。我那小小的女兒，正急著趕來見我。整夜都在宮縮。順產(chǎn)。她在我胸口躺了一刻鐘。她有力的心跳，她溫柔的哭泣，都使我流淚。

無措的清香

電話里的煩惱，綴接起來就是一根麻繩，她跪著捆扎結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的恐懼。我聽見，蒙昧之心在翻騰，在低聲抽泣。她的渾濁，快要漫過我的額頭。

屋里，在煮一壺黑茶，熱氣“噗噗”地頂開壺蓋，跟她的抽泣一樣灼熱，一樣撕心。剩下的茶磚，像一本缺角的日歷，斜掛在書房的照壁上，往事生出密密麻麻的金花。

銹跡斑斑的人啊，來看看這些微微反光的菌絲，來嘗嘗這數(shù)十泡后仍色味如故的湯藥吧。來吧，這一秒，在這遼闊高空，就我一個人喝茶。除了茫然無措的清香，除了霧氣騰騰的沉默，我們不能相逢。

蝴蝶結(jié)

下午三點(diǎn)的光線，移動在十一枝白玫瑰上，它們被修剪成球狀，插入大肚子綠玻璃瓶。

瓶頸卡住多刺的花莖，瓶頸系著銀灰、墨綠絲帶，我把它們打成一個蝴蝶結(jié)，這動作，這端詳，多像我父親。

此刻，父親的國度有了微小的變化。他書桌上多出十一枝白玫瑰，它們被修剪成球狀，插進(jìn)大肚子綠玻璃瓶內(nèi)。

絲帶垂下，他握著我的手，打一個銀綠色的蝴蝶結(jié)。

我倆同時聞了聞花的味道，同時向水中探出手，摸了摸枝干上笨拙的切口，摸了摸對方未治愈的傷口。

這一次，蝴蝶結(jié)是出口，也是入口。我們已久未拜訪對方。

水晶冠

中午十二點(diǎn)半，趴在一張草稿紙上打瞌睡。寫過的字模糊一片，重新組合，水花濺起，又緩慢地落下。

銀亮線條中，我來回穿梭，游向大肚子綠花瓶。碰到瓶壁，就及時調(diào)頭，與余生保持一墻之隔。睡醒了，就漫不經(jīng)心地翻動薄紙一樣的陰天。我的世界，暗綠透亮。偶爾，從虛空中來個老朋友，它吐著泡泡拜訪我，我們碰碰嘴，又游開。

那個名叫鳳凰傾的女孩在彈 《平湖秋月》。我的心，是脫落而又長出的鱗片，是波瀾不驚的寄居者。它禁得起水溫的驟變，禁得起呼嘯的速度，禁得起屢屢碰壁和被困瓶底的悲傷。

半小時沒到，我就完成了一次出生——下午一點(diǎn)整，我正從水中返回，擰干濕漉漉的頭發(fā)，捋下臂彎的水草，摘下不可見的水晶冠，在稿紙上拖出一行水痕。

星 塵

門縫里，漏進(jìn)來一道光，無意中，你看到神的旨意——我們是數(shù)以萬計的微塵，沿著光柱緩緩旋轉(zhuǎn)。

此刻，你已闖入古老的時間，逗留于這顆藍(lán)星辰。墨蘭伸出黑紅舌頭，它是你對早春的試探。

月季無香，葉緣鋸齒狀，它渾身長滿你命中的刺。這里很美，到處都是你與你，到處都是你的呼吸與心跳。

這里很美，只是無須久留。另一個世界正通過你敞開，你的胸膛布滿星斗，城市的喧嘩，被隨便哪一束星光收起。

門“吱呀”一聲關(guān)上，你突然交還用舊的肉身，突然陷入銀河的寂寥，緩慢旋轉(zhuǎn)，與宇宙同齡。

空房子

時針指向花瓶，該枯萎的，還沒完全枯萎，孤獨(dú)的人仍在呼出香氣。

生日是空空的酒瓶，相對于人生的勝利而言，慶祝失敗更具難度，身體里到處是解決不了的深淵。我認(rèn)真地涂口紅，玫瑰細(xì)心地培養(yǎng)小刺。生活矛盾重重，讓人著迷。衰老很慢，慢得看不見，而喪失帶著風(fēng)聲，嗖嗖響，如箭。

我愛明天，其實(shí)是愛未知，我照鏡子，不小心掉了進(jìn)去。大哭一場，體重變輕，悲傷也輕了。每天都有一個八點(diǎn)，我每次浮上來，都不一樣。

生日平平淡淡，每年哭得不一樣。

芒果的邀請

隔著薄薄的黃皮膚，只有你能給我鋼藍(lán)色寒光，給我從容不迫的刀法，給我遲緩有力的邀請，給我絕望的渴求與決絕的占有。

當(dāng)我給出，空氣中，就充滿甜蜜的小舌頭，就敞開無數(shù)條秘密通道。通往我的每條路都落日熔金，刀光起落，我和另一個我要完成一次深陷骨肉的相認(rèn)。

讓我們在一個盤中，處于并列位置。在我們身前，汁液濺出，掛滿夏天的臉。在我們背后，撕裂和融合迅速模糊。

別擔(dān)心刀鋒踉蹌，我們早已準(zhǔn)備好朝圣般的相逢和肉身的層層幻滅。

我對我說

我要在暮色里抱住你，抱住你沒入暗夜的翅膀，抱住你被迫禁飛的泣不成聲。

我要識別你的悲傷——有些是隕石，到處砸坑；有些是碎布頭，在桌上隨便攤開，我一不小心就刺到了針尖。

夜深了，我有點(diǎn)傷心。冰涼的白霧呈彎刀狀，恰好抵住你的命門，抵住我喑啞的喉嚨。

夜色動了動，天快亮了。我要到屏幕背后去，貼著你鉆出來，哆哆嗦嗦地抱緊你壓滿寒霜的窄肩膀，抱緊天鵝絨上那顆頑石心。