新華書(shū)店的那些年

趙穎慧

有人說(shuō)，書(shū)店是一座城市的靈魂。那么，一個(gè)在今天擁有300多處網(wǎng)點(diǎn)的湖南省新華書(shū)店，將如何影響這塊大地的靈魂？

上世紀(jì)60年代，湘雅醫(yī)學(xué)院教授黃友岐說(shuō)，“我每個(gè)禮拜進(jìn)城，第一是去沙利文買糕餅，飽肚子。第二就是去新華書(shū)店買書(shū)，飽精神。”91歲的長(zhǎng)沙市新華書(shū)店原經(jīng)理劉順成說(shuō)，“有人開(kāi)玩笑，讀書(shū)人不一定知道怎么去市政府，但不可能不知道去新華書(shū)店的路?！?/p>

1937年4月24日，新華書(shū)店誕生于革命圣地延安，并在烽火硝煙中從延安窯洞走向全國(guó)。如今，新華書(shū)店早已成為人們記憶中不可或缺的一部分，它伴隨著幾代人的成長(zhǎng)，承載了幾代人的閱讀故事，也折射出一座城、一個(gè)地區(qū)甚至一個(gè)國(guó)家的閱讀軌跡。

上世紀(jì)五六十年代 周末進(jìn)城去新華書(shū)店買書(shū)，飽精神

上世紀(jì)50年代，長(zhǎng)沙新華書(shū)店里的“主色調(diào)”是藍(lán)色、灰色和黃色?！按┲疑蛘咚{(lán)色衣服，上衣有四個(gè)口袋的肯定是干部，”91歲的劉順成拍著胸口說(shuō)，“背著書(shū)包，穿著白襯衣黃褲子的是學(xué)生?！备刹?、老師、學(xué)生是新中國(guó)初期新華書(shū)店里的主要讀者。

當(dāng)時(shí)，位于五一路的新華書(shū)店中心門市部是當(dāng)時(shí)“全國(guó)最大的門市部”，劉順成是門市部主任。即使年逾九十，劉順成依然能清晰地描述當(dāng)年門店的模樣：門市部一樓有400多平方米。進(jìn)門后分兩邊，左邊是科技書(shū)柜，大約有17個(gè)書(shū)柜；右邊是社科文藝書(shū)柜，也有一二十個(gè)。正前方是少兒書(shū)，大約有六七個(gè)書(shū)柜，一樓總共40多個(gè)。

“每個(gè)書(shū)柜分五層，大約兩米高，最下面有一個(gè)柜子，讀者可以坐著?！眲㈨槼苫貞浾f(shuō)，“當(dāng)時(shí)，看書(shū)的人比買書(shū)的多，就坐在柜子上、地上讀書(shū)。因?yàn)槊總€(gè)月只有幾塊錢補(bǔ)貼，大家沒(méi)多少錢買書(shū)?！?/p>

但這并不影響人們的閱讀熱情，“新中國(guó)成立后，提倡樹(shù)立革命人生觀，年輕人對(duì)知識(shí)很渴望，來(lái)書(shū)店的很多?！眲㈨槼烧f(shuō)?！爱?dāng)時(shí)，賣得最好的書(shū)有七屆二中全會(huì)確定的12本‘干部必讀的馬列主義著作、《共產(chǎn)黨宣言》、《怎樣做共產(chǎn)黨員》，有本吳運(yùn)鐸寫(xiě)的《把一切獻(xiàn)給黨》，售價(jià)四毛六，年輕人買得多。”

“除此之外，青年修養(yǎng)的書(shū)也賣得好，如人民出版社出版的《大眾哲學(xué)》。文藝類圖書(shū)銷售得最多的是《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》《林海雪原》等?！?/p>

對(duì)于當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，去新華書(shū)店已成為生活的一部分?！坝值侥氵@里來(lái)報(bào)到了！”上世紀(jì)60年代，每個(gè)禮拜，湘雅醫(yī)學(xué)院教授黃友岐都會(huì)去劉順成所在的五一路新華書(shū)店中心門市部。當(dāng)時(shí)黃友岐工作的湘雅路還屬于“鄉(xiāng)下”，每次去五一路的新華書(shū)店都被他稱呼為“進(jìn)城”。

“每次進(jìn)城，第一就是買沙利文的糕餅，第二就是去新華書(shū)店。”劉順成說(shuō)，“對(duì)于這些高級(jí)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，吃飽肚子后最重要的事情就是去新華書(shū)店看書(shū)了?！?/p>

到60年代，隨著自行車的增多，五一路新華書(shū)店門口常常停滿自行車，“我們還專門安排了專人管理自行車?！彼裕爱?dāng)時(shí)很多人開(kāi)玩笑說(shuō)，長(zhǎng)沙的讀書(shū)人對(duì)市政府不一定知道在哪里，但新華書(shū)店不可能不知道?！眲㈨槼烧f(shuō)。

上世紀(jì)七八十年代 為買《唐詩(shī)三百首》，排隊(duì)排了一公里

到了上世紀(jì)80年代末期，新華書(shū)店里的顏色逐漸“多彩”。“穿色彩艷麗裙子的女讀者和穿的確良T恤的男讀者出現(xiàn)了，那的確良T恤熱得要死，但是洋氣啊?！遍L(zhǎng)沙市新華書(shū)店離退辦主任劉暢怡揮舞著大手，擼著袖子，似乎如今依然能感覺(jué)到當(dāng)時(shí)的“熱”，“當(dāng)時(shí)，《服裝裁剪》這本書(shū)也賣得不錯(cuò)，人們開(kāi)始愛(ài)俏了呢?！?/p>

在湖南新華書(shū)店前總經(jīng)理唐俊榮的眼里，上世紀(jì)80年代是中國(guó)出版界的黃金時(shí)代，也是新華書(shū)店的黃金時(shí)代?！暗谄邆€(gè)五年計(jì)劃期間（1986—1990），全省的新華書(shū)店系統(tǒng)有兩大突破：第一是全省書(shū)店沒(méi)有一個(gè)虧損的，每個(gè)店都賺錢。第二是一般圖書(shū)的銷售總額超過(guò)了課本銷售總額。”

此時(shí)，湖南人的讀書(shū)生活發(fā)生了變化?！吧鲜兰o(jì)70年代，恢復(fù)高考后，知識(shí)類書(shū)籍備受歡迎，讀者為了買書(shū)，新華書(shū)店門都擠爛了！”劉順成臉上露出興奮的光，“當(dāng)時(shí)為了買高考輔導(dǎo)材料《數(shù)理化自學(xué)叢書(shū)》17本，讀者跑到五一路新華書(shū)店排隊(duì)，往西排到了文運(yùn)街口子上，往東排到了蝴蝶大廈?！?/p>

“因?yàn)椤稊?shù)理化自學(xué)叢書(shū)》17本不是一次性買完，就給排隊(duì)的讀者每個(gè)人發(fā)一張小卡片，大家在卡片上勾選自己要的種類。”唐俊榮說(shuō)。

文學(xué)類書(shū)籍也十分搶手，四大名著等古典文學(xué)都十分受歡迎。劉順成至今記得，讀者們?yōu)榱速I中華書(shū)局出版的《唐詩(shī)三百首》一大早就來(lái)排隊(duì)，隊(duì)伍一直排到了黃泥街，綿延一公里。當(dāng)1982年，新華書(shū)店五一路中心門市部改造裝修，書(shū)店臨時(shí)搬到湖南省展覽館時(shí)，“因?yàn)橘I書(shū)的人太多，把鐵門都擠壞了，后來(lái)干脆賣票，憑票入場(chǎng)買書(shū)?！眲㈨槼烧f(shuō)。

唐俊榮用兩個(gè)房間專門用來(lái)收藏書(shū)，“很多書(shū)，都是上世紀(jì)80年代買的，當(dāng)時(shí)人們對(duì)文學(xué)十分狂熱，見(jiàn)了書(shū)就搶，新華書(shū)店一般圖書(shū)的銷售超過(guò)了課本。”

在唐俊榮和劉順成的記憶里，家庭生活知識(shí)叢書(shū)銷量也特別好，“《木工》《電工》《車工》《鉗工》《黑白電視機(jī)修理》《彩色電視機(jī)修理》等，都是當(dāng)時(shí)的暢銷書(shū)，還有一本《晶體管收音機(jī)技術(shù)》也賣得好。”唐俊榮記得，“當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)沙一中有一位物理教員，出版了幾本家電書(shū)，在全國(guó)發(fā)行，成為當(dāng)時(shí)的暢銷書(shū)?！?/p>

這幾乎可以對(duì)應(yīng)中國(guó)結(jié)婚“三大件”的變遷史，到了上世紀(jì)80年代，中國(guó)人結(jié)婚的“三大件”從“手表、自行車、縫紉機(jī)”開(kāi)始向電氣化邁進(jìn)，變成了“冰箱、彩電、洗衣機(jī)”，電器逐漸走入中國(guó)家庭。

在這一時(shí)期，新聞熱點(diǎn)也能引發(fā)一陣又一陣的購(gòu)書(shū)潮，“圍棋棋圣聶衛(wèi)平戰(zhàn)勝日本時(shí)，人們就喜歡與圍棋相關(guān)的書(shū)，買的人很多。中國(guó)乒乓球隊(duì)橫掃世界乒壇，人們買與乒乓球相關(guān)的書(shū)的人也特別多。”

80年代中期，新華書(shū)店還在蔡鍔北路設(shè)置了長(zhǎng)沙市新華書(shū)店有聲讀物門市部，“里面有各種磁帶，學(xué)外語(yǔ)的、音樂(lè)的、戲劇的，大家買的主要是學(xué)外語(yǔ)的。上世紀(jì)50年代的時(shí)候，人們聽(tīng)俄文歌曲的唱片，80年代，大家就聽(tīng)英語(yǔ)磁帶學(xué)英文?！眲㈨槼烧f(shuō)。

然而，在這一時(shí)期，書(shū)業(yè)零售市場(chǎng)政策放開(kāi)，長(zhǎng)沙逐漸出現(xiàn)個(gè)體書(shū)店。讀者選擇范圍增多的同時(shí)，新華書(shū)店開(kāi)始面臨競(jìng)爭(zhēng)。

上世紀(jì)90年代 梁鳳儀簽名售書(shū)，簽到拿不起筷子

上世紀(jì)90年代，新華書(shū)店也開(kāi)始“五彩斑斕”起來(lái)。讀者除了可以看書(shū)，還可以見(jiàn)到書(shū)籍作者，作家簽名售書(shū)慢慢興起。

1993年7月11日，香港財(cái)經(jīng)作家梁鳳儀來(lái)到了長(zhǎng)沙，在長(zhǎng)沙市新華書(shū)店中心門市部簽名售書(shū)?！白x者人山人海，盛況空前。七月正是長(zhǎng)沙火爐天氣，那時(shí)我們的門市部尚無(wú)空調(diào)設(shè)備，全靠幾臺(tái)電扇應(yīng)付?！碧瓶s看見(jiàn)，梁女士揮筆不停，汗流浹背地為排隊(duì)讀者簽名，間或還要回答讀者和記者的提問(wèn)，好在她此時(shí)還算年輕，否則非累趴不可。這一天共簽售6000多冊(cè)，她那只拿鋼筆的手因疲勞過(guò)度而麻木，晚上進(jìn)餐時(shí)連筷子都拿不得。這次簽售，創(chuàng)下了她個(gè)人簽售的新紀(jì)錄，同時(shí)也是長(zhǎng)沙市新華書(shū)店作家簽名售書(shū)的新紀(jì)錄。

1995年，葉兆言和蘇童也來(lái)到了長(zhǎng)沙，一個(gè)穿著淺咖啡色帶帽子春秋衫，一個(gè)穿著灰黑色牛仔襯衫。五一期間，葉兆言和蘇童在長(zhǎng)沙市新華書(shū)店的中心門市部袁家?guī)X書(shū)店，舉行了隆重的簽名售書(shū)儀式?！懊?、好書(shū)加上假期，門市部人山人海，購(gòu)書(shū)的讀者自動(dòng)地在兩個(gè)簽名臺(tái)前排隊(duì)?！弊鳛樾氯A書(shū)店史上第一位民主選舉產(chǎn)生的經(jīng)理，唐俊榮也排隊(duì)購(gòu)了兩套，“他倆破例地寫(xiě)上了我的名字。通常的簽名只簽作家名字，不寫(xiě)讀者名字?！碧瓶s說(shuō)，“隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的開(kāi)放，簽名售書(shū)這算得上是當(dāng)時(shí)的促銷措施。”

在這一時(shí)期，今天湖南新華書(shū)店職業(yè)經(jīng)理人易春花剛從師專畢業(yè)，進(jìn)入永州市新華書(shū)店。在她的記憶里，上世紀(jì)90年代延續(xù)了80年代讀者對(duì)文藝書(shū)的喜愛(ài)，“詩(shī)歌的書(shū)很受歡迎，如席慕蓉、汪國(guó)真的書(shū)，三毛的書(shū)也挺暢銷的，我剛到單位就買了席慕蓉的《七里香》。那時(shí)西學(xué)方面的書(shū)如弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》也非常風(fēng)行?！?/p>

有意思的是，20世紀(jì)80年代，人們追捧電器維修方面的書(shū)，到了90年代，讀者開(kāi)始關(guān)注電腦方面的書(shū)了?！懊看斡乐菪氯A書(shū)店的進(jìn)貨員去電子工業(yè)出版社進(jìn)貨，一進(jìn)貨就是幾百幾百的添貨。那時(shí)電腦很新奇，什么windows1、2、3，還有basic語(yǔ)言等等?！币状夯ㄕf(shuō)。

關(guān)于進(jìn)貨，還有一些小插曲。當(dāng)時(shí)，去各大出版社進(jìn)貨的進(jìn)貨員許多是年輕的姑娘。有一位作家半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“我們做作家的命運(yùn)，都掌握在辮子姑娘的手上。”易春花“一氣之下”把辮子剪了，“辮子剪了，是不是長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了？”

進(jìn)入21世紀(jì) 去書(shū)店不僅是看書(shū)，更是時(shí)尚

進(jìn)入21世紀(jì)，世界越來(lái)越“喧囂”，全然不同于上世紀(jì)的“寧?kù)o”了。

歌曲、電影、網(wǎng)絡(luò)分散了注意力，人們的關(guān)注多元化。

根據(jù)熱點(diǎn)購(gòu)書(shū)成為新時(shí)期的典型特點(diǎn)，“《花千骨》《春風(fēng)十里不如你》播出的時(shí)候，原著作品就很火。莫言剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的作品讀者們排著隊(duì)搶；股票熱的時(shí)候，股票書(shū)就賣得很好?！币状夯ㄕf(shuō)?！爱?dāng)然，經(jīng)典作品一直暢銷不衰，如四大名著、唐浩明的《曾國(guó)藩》等”。

但易春花認(rèn)為，新華書(shū)店畢竟不同于私營(yíng)書(shū)店，它還肩負(fù)著自己的使命和社會(huì)責(zé)任。從近幾年湖南省新華書(shū)店社科文學(xué)類暢銷書(shū)榜來(lái)看，《習(xí)近平談治國(guó)理政》《之江新語(yǔ)》《胡錦濤文選》《朱镕基上海講話實(shí)錄》包攬了前三名的位置。

與此同時(shí)，當(dāng)城市人為“選擇”而焦慮時(shí)，貧窮的農(nóng)村地區(qū)正在為“沒(méi)有選擇”而焦慮。湖南省建設(shè)了“農(nóng)家書(shū)屋”，湖南省新華書(shū)店為“農(nóng)家書(shū)屋”送書(shū)，7年間為全省農(nóng)家書(shū)屋送書(shū)55000余次，送達(dá)圖書(shū)近4500萬(wàn)冊(cè)，“在石門，為了給農(nóng)家書(shū)屋送書(shū)，肩扛手提爬山，送到炊煙升起的地方。”易春花說(shuō)。

隨著時(shí)代的變遷，今天人們進(jìn)書(shū)店，不再僅僅是看書(shū)，更成為一種新的生活方式。

80歲的新華書(shū)店越來(lái)越“時(shí)尚”，正以新面貌進(jìn)入了這座城市和歷史。2015年，湖南首家24小時(shí)新華書(shū)店樂(lè)之書(shū)店亮相長(zhǎng)沙市圖書(shū)館。窗外綠草茵茵，點(diǎn)上一杯咖啡、一份甜點(diǎn)，坐在舒適的沙發(fā)上，翻開(kāi)一本書(shū)，好不愜意。

“每個(gè)地方的新華書(shū)店，都會(huì)參與精神生活的建構(gòu)，見(jiàn)證精神生活的需求?！币状夯ㄕf(shuō)，“一個(gè)好書(shū)店會(huì)深刻地影響一座城市的靈魂。”