你有少年英豪，我有寶刀不老

羅宏濤

0比1負于墨西哥，德國隊在俄羅斯世界杯上的第一步就摔了跟頭。鋒線尖刀托馬斯·穆勒和他的多數(shù)隊友一樣，仿佛還沒找到感覺。但上屆冠軍隨時可能醒來，穆勒也隨時可能再顯鋒芒。球迷們不會忘記，預選賽階段，德國隊在強隊如林的歐洲區(qū)以十戰(zhàn)全勝的驚人戰(zhàn)績昂首入圍。穆勒出戰(zhàn)了其中9場，打進5球，與瓦格納并列隊中第一射手。

8年前，穆勒首次亮相世界杯，一臉青澀，卻帶來震撼表演。德國隊小組賽第一場4比0大勝澳大利亞，穆勒在其世界杯首秀上就完成了進球杰作。八分之一決賽對英格蘭，穆勒更是下半場在3分鐘內連入兩球，德國隊4比1淘汰對手。隨后，這位世界杯新生又在四分之一決賽和季軍爭奪戰(zhàn)中各入一球，他的5個進球為那屆德國隊之最，與比利亞、斯內德和弗蘭并列射手榜第一，并因助攻次數(shù)最多而捧得“金靴”，還毫無懸念獲評當屆最佳新秀。閉幕之日，榮耀頭銜各歸其主。那一天，獨攬兩大獎項的穆勒才20歲9個月28天，創(chuàng)下了世界杯自1982年首次向最佳射手頒發(fā)金靴獎以來獲獎球員最年輕紀錄。

如果不計“金靴”之名，歷數(shù)世界杯歷史上各屆最佳射手，還有更加年輕的紀錄，它的持有者是匈牙利人弗洛里安·阿爾伯特。1962年智利第七屆世界杯，他以4個進球與巴西球星加林查等5位球員并列射手榜第一。小組賽對保加利亞，開場僅1分鐘，他就洞穿了對手球門。短短5分鐘后，他再次得分。下半場，阿爾伯特錦上添花，完成了第三個進球。只可惜，小組第一出線的匈牙利隊隨后在淘汰賽首輪一球小負于捷克斯洛伐克，被擋在四強之外，阿爾伯特無法再進球。閉幕那天，阿爾伯特20歲9個月2天。他與托馬斯·穆勒都生在9月中旬，生日只差了兩天。

半個多世紀前的影像記錄遠不如今日這般豐富，世界杯的官方紀錄片也只能提供阿爾伯特風采的片段，有關他卓越的才華與能力，大多存在于文字的描述：他的球風優(yōu)雅而靈動，盤帶的節(jié)奏感極佳，有人說甚至勝于后來的盤帶大師克魯伊夫和巴喬。除了超高的得分能力，他的傳球技藝同樣爐火純青，屢屢為同伴送出漂亮助攻。有著一半斯拉夫血統(tǒng)的阿爾伯特幼年喪母，11歲就因天賦出眾進入匈牙利足球青訓。1959年，匈牙利隊在一場出訪賽中4比2擊敗當時的世界一流勁旅南斯拉夫隊，過完18歲生日不久的阿爾伯特打進3球。第二年的羅馬奧運會，這名不滿19歲的匈牙利超新星3場小組賽就進了5個球。如此背景，阿爾伯特1962年的世界杯表現(xiàn)順理成章。

過往20屆世界杯中的最佳射手，25到26歲年齡段的球員占了半數(shù)。1958年創(chuàng)下單屆進13球神奇紀錄的方丹，1970年單屆10球的蓋德·穆勒，1982年的“金童”羅西，1990年點燃意大利之夏的斯基拉奇，2002年的“外星人”羅納爾多，都是在這樣的年齡演繹輝煌。

在80多年的世界杯歷史上，年過30歲還能傲視群雄卷走“金靴”者唯有一人，那就是達沃·蘇克。1990年，22歲的蘇克曾入選南斯拉夫隊出征世界杯大名單，但沒能上場。1998年，克羅地亞首度亮相世界杯，蘇克終于在30歲半迎來了自己真正意義的世界杯之旅。此前7年間在塞維利亞和皇馬的努力打拼，已經(jīng)為他帶來了西甲最佳射手頭銜，以及“金左腳”和世界頂級前鋒的聲譽，世界杯成了他報效國家隊的最佳舞臺。小組賽首場對牙買加，蘇克在球隊2比1領先后錦上添花；對日本，他打入全場唯一進球。淘汰賽首場，蘇克點球成功，球隊擊敗羅馬尼亞。四分之一決賽3比0戰(zhàn)勝德國隊，其中就包括“金左腳”那屆唯一的右腳進球。半決賽戰(zhàn)東道主法國隊，又是蘇克率先破門，無奈對手隨后兩球反超。但蘇克的火力并未就此停歇，與荷蘭隊的季軍爭奪戰(zhàn)，在1比1平局狀態(tài)下，他踢進了制勝一球。憑6個進球穿上“金靴”，以出眾表現(xiàn)收獲“銀球”，幫助球隊獲得季軍，老將蘇克的世界杯之旅足夠榮耀。