車 站

Chris Paul

你還記得在《喜劇之王》里，塞德里克飾演的鄰家老頭叼著煙說話的樣子嗎？

你可能會因為太年輕而記不住這個橋段，但如果你來自南方，你就不會對這種家伙感到陌生。每一個街區(qū)里都有這樣的家伙。你可以在當?shù)氐募佑驼纠锟吹剿?，當你的汽車發(fā)動機嗡嗡作響時，他就會出現(xiàn)在你面前，用油膩的紅色抹布擦拭著自己的手。

“先生，你能修車嗎？”

“我能不能修？孩子，我待在這里已經(jīng)有30年了，比你的年紀還要大。我當然能修好它。我一眼就能看出問題出在化油器這里，你快把車弄到車庫里吧。”

不過當他一邊抽著云斯頓牌香煙，一邊說著這段話的時候，聽起來的感覺就完全不一樣了。那就像是，“我不能修？我待這三十年了。我當然能修。我一看就知是化油器出問題。把車弄庫里吧?！?/p>

香煙在他說話的時候上下翻飛，打破了語句的物理定律。

我的祖父就是這樣一個人，他在北卡羅來納州開了第一家非裔美國人服務站，他是我見過的最勤奮的。他每天都穿著同樣的衣服，淺藍色的工作衫，深藍色的工作褲，紅色的抹布掛在他褲子后面的口袋里，紅色的“瓊斯”字樣繡在他胸前的口袋上。

我在賽場上得到了61分，每一分代表著爺爺在世間活的一年。這是我對爺爺小小的敬意，我想，如果人們能在想起那個晚上的時候記起爺爺，會是一件很好的事情。

如果你曾住在溫斯頓塞勒姆，當你需要加一罐汽油，修一下化油器或者只是聊聊天，你都可以去見瓊斯先生。

我們以前坐在一起吃晚飯，看到他布滿油漬的手時，我總會對他說，“爺爺，你得去洗手了！”

而他會回答，“我早已經(jīng)洗過了！”

他并沒有說謊?；镉?，他辛辛苦苦地工作了這么長時間，那些油漬早已滲透進了肌膚，不管是什么肥皂都無法清洗干凈。

每一個在溫斯頓塞勒姆的人都認識他，他是那里的傳奇。他們甚至不知道我和哥哥的名字，在他們眼中，我們只是“瓊斯先生的孫子們”。即使是上了高中，我開始為自己的名聲打球，他們還總是說，“瓊斯先生的孫子打得真好?！?/p>

這就是他的名字的分量，總是伴隨著我們。他是我在這個世界上最好的朋友。每當母親因為一些事情生我氣時，我就會去找爺爺。每當我的教練對我發(fā)火時，我也會去看爺爺。祖父母意味著什么？我無法解釋清楚。他們只是陪伴在我身邊，你明白我說的意思嗎？

他也是我的老板。從八九歲開始，我每年夏天都會和哥哥一起到加油站工作?，F(xiàn)在回想起來，這真是一件很有趣的事情。因為他在早上七點就會開門，所以我們可以花上一整個上午的時間來陪他喝咖啡，讓自己清醒過來。

我們說的當然不是星巴克，這里可是溫斯頓塞勒姆，伙計。我們喝的是最醒腦提神的福爵咖啡，要在里面加五茶匙糖的那種。等我們有精力后，就會不知疲憊地去掙取小費。每當有人停下車，我們就會從椅子上蹦起來。如果他們想要全程的加油服務，那就是我們大展拳腳的時候。但如果他們要往自助式加油站的方向走，我們也會趕緊跟過去，因為在他們下車走到那里之前，我們有四秒鐘的時間搶先一步。說不定我們就能擊敗他們，我的意思是，誰愿意拒絕想要給他加油的八歲小孩呢？

我們只需要擺出一副天真爛漫的樣子就行了。

“自助服務？那是什么呀？我們只是為了幫您而已，夫人！”

在那個只有現(xiàn)金的時代里，我們的小把戲?qū)以嚥凰?。我們只收整?shù)，而人們就會說：“加30美元吧，孩子?！?/p>

于是我們從機器里抽油……

29. 10美元……

29.21美元……

29.30美元……

完美，點擊。

“已經(jīng)加滿了，夫人?！?/p>

任何一個有教養(yǎng)的人都不會因為70美分而和一個八歲孩童斤斤計較。他們只會說，“收下小費吧，年輕人。”

這就是我們省錢買下籃球鞋以及其他心頭好的方法。我還記得祖父拿著一袋橡皮筋扎現(xiàn)金時，我們會懇切地說：“爺爺，我們需要鞋子！”

而他會說，“你可以擁有那些鞋子，不過你得現(xiàn)在就開始工作?！?p>

我們就是這樣喝著咖啡，努力地工作著，度過了整個夏天。直到今天，我在聞到汽油味的時候都會回想起那些舊時光。我們做的每一件事，都以家庭為重。我們的家庭成員關(guān)系緊密，我們一起吃晚餐，一起進教堂，甚至還會一起出現(xiàn)在我父親效力的聯(lián)賽中。跟在父親身邊，我可以在每一次暫停時到場上投籃。母親是官方的數(shù)據(jù)記錄員，而他們的球隊名稱則是“專業(yè)地毯隊”。那是因為打球的這些家伙都來自地毯清潔公司，他們在場上就像是活的廣告。父親并不是那里的員工，他是個“冒牌貨”。不過他們所組成的球隊是頂尖的，而父親也很努力的想要贏取冠軍。他先知先覺，是那個時代的領(lǐng)先者。

我記得他以前的號碼是44號，因為“冰人”喬治·格文是他的偶像。對于我來說，我更像是邁克爾·喬丹的球迷，在我的房間里，還放著喬丹主題的鬧鐘。不過，在我進入高中以后，阿倫·艾弗森變成了我的新偶像，我渴望著像他那樣打球，我想復制他的過人技巧，我也想模仿他的臟辮。所以，在高中的某一場重要比賽之前，我決定讓自己去追求那種感覺，于是我告訴自己，決定好了，去做吧。

在比賽前一晚，我去了朋友家里，讓他的姐姐幫我編像艾弗森那樣的發(fā)型。我知道父親明天要很早起床上班，所以我等到很晚才敢躡手躡腳地回家。我可沒有發(fā)出半點響聲，伙計。

我在第二晚的比賽中登場，感覺非常不錯。女隊的比賽在我們的之前開始，所以我就站在那里百無聊賴的觀看比賽。突然，我看到父親和家人們一起走進門。頓時，我們相對無言，只能用眼神交流。

我看著父親，眼神就像在說：“什么？……什么？”他也看著我，像是在一字一頓地說：“……克里斯托弗。伊曼努爾。保羅?！?/p>

他揮手示意我過去，用的是“不由分說，容不得半秒遲疑”的那種手勢。我只能在隊友面前故作鎮(zhèn)定，然后走到他的跟前。父親告訴我：“最好不要讓我看到你在第一節(jié)開始前還頂著這樣的的發(fā)型?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身來，徑直走向更衣室，趕緊把我的辮子解開。當我出現(xiàn)在賽前的投籃熱身環(huán)節(jié)時，我的發(fā)型已經(jīng)變成了全世界最狂野的爆炸頭。我的意思是，想象一下，這簡直太奇葩了，這件事情至今還是家人們津津樂道的談資。

那晚以后，我徹底與AI的造型無緣。我的發(fā)型只持續(xù)了15分鐘，但我對運球過人的模仿熱情并沒有減退。

實際上，在孩童時期，我還是北卡的忠實球迷。但當我開始決定要為其效力時，北卡陣中已經(jīng)有了一些優(yōu)秀的后衛(wèi)。教練們告訴我，要等到雷蒙德·費爾頓進入NBA后，他們才會給我一個位置。沒有全額的獎學金，我們承擔不起大學學費，所以我們必須要現(xiàn)實點。我知道自己想和家人靠得近一些，以便他們來看我比賽。我也清楚自己想要在一個良好的學術(shù)環(huán)境里。

在我簽約的那天，不像現(xiàn)在的孩子們那樣，有一張桌子，上面還放著一堆的帽子。我們不是在拍MVT，沒有ESPN的攝像機，也沒有其他的花樣。我只是坐在學校體育館的折疊椅上簽下那一紙合約，然后接受大家的鼓掌致意。

我們僅有的一頂帽子在爺爺那里，那是維克森林大學的帽子。他走到我面前，緊緊地擁抱了我，把帽子戴在我頭上。我記得他笑得非常開心，能看到他晃動的假牙。

他對我說道，“我會記住這一天直到余生結(jié)束?！?/p>

他感到非常自豪。那天晚上，我和他在喬爾體育館觀看了維克森林大學的比賽，我現(xiàn)在還能聞到爆米花的香味，還聽得到樂隊演奏的聲音。我依然記得看著那些制服，那些鞋子，感嘆一切都顯得那么潔凈的情景。我將要穿上那些鞋子了，而祖父以及家人將會在這里看著我打球。

大學籃球，伙計。大西洋海岸聯(lián)盟。

克里斯·保羅，維克森林大學球員。

在第二天的晚上，我去看了高中的橄欖球比賽。我就站在看臺上，然后接到了哥哥的電話。

我問：“怎么了？”

他說：“嘿，我正在開車回家?！?/p>

他在三個小時車程以外的南卡羅萊納大學上學。

我說：“什么？你要開車回家？”

“是的……爺爺病了?！?/p>

“他怎么就病了呢？我昨晚才和他待在一起呀?！?/p>

“我已經(jīng)在路上。打電話給媽媽。”

我的腦子亂作一團。他為什么要回家？發(fā)生了什么？但想這些都沒有意義。我跑向停車場，在我找到車之前，表哥跑到了我身邊。

我說：“爺爺生病了。我們得……”

他說道：“不。爺爺……被謀殺了?！?/p>

我不敢相信他的話，我想一定是有人搞錯了。不會有人殺害爺爺，那太瘋狂了，這是不可能的。我們上了車，往爺爺家的方向開了20分鐘。正當我們駛出克萊姆斯維爾路，轉(zhuǎn)向街區(qū)的時候……

映入我眼簾的是紅藍交替閃爍的燈光，然后我看到了救護車，警車以及在街上站著的行人。我還聽到了阿姨的尖叫聲，她喊叫著：“會有人知道是誰干的！一定會有人知道的！一定會有人知道的！”

我走下車，奔向爺爺家。我依然不相信這是事實。我向前跑著，跑著……叔叔攔住了我，他緊緊地抱著我，直到我看到躺在車庫地板上，被白色被單蓋住的爺爺。

我當場……就崩潰了。我甚至不能告訴你接下來幾天發(fā)生了什么，這一切讓我恍如隔世。

我更像是邁克爾·喬丹的球迷，在我的房間里，還放著喬丹主題的鬧鐘。不過，在我進入高中以后，阿倫·艾弗森變成了我的新偶像，我渴望著像他那樣打球，我想復制他的過人技巧。

后來我們得知，當他從車里出來的時候，幾個年輕人跳了出來。他們綁起了爺爺，把膠帶放在他的嘴里，不讓別人聽到他的呼救聲。他們拿走了爺爺?shù)腻X，卻把他留在原地。爺爺因為不能呼吸，心臟最終停止了跳動。

這一切只是為了一沓現(xiàn)金。

我最好的朋友，最重要的牽掛，就這樣離開了。

你知道的，很多人都聽說過我祖父的故事。因為在那幾天后，我在賽場上得到了61分，每一分代表著爺爺在世間活的一年。這是我對爺爺小小的敬意，我想，如果人們能在想起那個晚上的時候記起爺爺，會是一件很好的事情。

但是你知道嗎？他真實的故事其實是與籃球比賽無關(guān)的。他在這個世界留下印記的方式是他的待人接物。他是我們整個家庭的基石，他也是整個社區(qū)的基石，他還是我在這個世界上最好的朋友。

當祖母因為癌癥去世的時候，我才八歲。我永遠不會忘記，我坐在爺爺身邊淚眼汪汪的樣子。

爺爺摟著我，告訴我，“不要哭，為了你的母親，你要堅強。從現(xiàn)在起，不要再哭了。”

在痛失愛妻的同時，他依然有力量跟我說那些話。

在成長的過程中，我結(jié)交了一些朋友。我有一大群熟人，但沒有一位能比得上爺爺。人們有時候會問我，沒有在爺爺?shù)囊娮C下為維克森林大學效力以及進入NBA，會不會讓我感到受傷。

這當然讓我心痛。

這種痛苦沒有消失，但他留下的遺贈也一直存在。當我看到兒子看著我父親的樣子時，我開始明白，父親最想看到的也只是我兒子臉上的笑容。

我依然還是瓊斯先生的孫子，而他的存在也只是我們家庭的一部分。當我進入NBA的時候，我在他的榮光之下創(chuàng)立了基金。我的目標很簡單，我只是像他對我那樣去做一些事情，幫助盡可能多的孩子——我想要讓他們相信，無論他們來自哪里，他們都有機會在自己的人生里做一件大事。

“你可以擁有它，但你現(xiàn)在就要努力。”

每一年都會有兩位來自北卡羅來納州的學生借助納撒尼爾·瓊斯獎學金，獲得進入維克森林大學上學的機會。作為我最好的朋友，爺爺創(chuàng)建了全州第一個非裔美國人服務站。他是唯一一個能夠抽著云斯頓煙，給你提出改變生活建議的人。

有時候，在想起他那雙積累了四十年油漬，用任何肥皂都洗不干凈的雙手時，我會微笑，我會欣慰。

他的遺贈是不會消失的。

而我的家人們，也依然會緊密相連。