幽光、少年及村莊

陳苑輝

一

奔馳的火車哐當咣當穿透凌晨一點多的暗黑，幾道刺眼的亮光投射進來，照亮了我疲憊模糊的臉后又倏地劃過車廂。稀稀拉拉的農村土房在窗外快速后退，好像被時光的列車往后拋擲著?；秀敝形铱匆娏瞬赣页砷L的村莊，于微涼的夜風中一點點浮現……

那是一個被群山環(huán)抱的小小村莊，每當黃昏降臨，村莊的色彩便一縷縷黯淡下去，直至一片墨黑，草蟲的叫聲更襯托出夜的寂靜。被黑夜吞沒的感覺有些冰涼，仿佛沒入了黑黢黢的水潭。夜的黑，點燃了我對光亮的憧憬。光，哪怕是一縷幽光，帶給我的不僅僅是視線的清晰，更重要的，它還給予我一份安全感。對黑夜愈是懼怕，愈是依賴光亮，如同批判謬誤必將特別珍視真理一樣，在相反的一面尋找某種平衡、依托。

兩米多的村道逶迤穿過村莊，一場大雨將坑洼的路面打濕，踩上去泥濘沾滿了鞋底，腳步更加沉重起來。夜風拂過低矮的土屋、光禿禿的樹杈，一盞盞柔弱的燈光像是朦朦朧朧的睡眼，映出了村莊的深遠、空寂和神秘。走在夜路上，總覺得周圍隱匿了居心叵測、虎視眈眈的眼神。它們不動聲色、冷冷地盯住你，你一直處于監(jiān)視之中。也許它們在等待恰當的時機，咔，奉上猝不及防的一擊。俗話說，越是擔心的事越會發(fā)生，有時真現出一條蛇來，“嗖”一聲溜過腳旁，把人嚇得丟了魂。在夜晚，最怕接到雙親的使喚——譬如去村店買鹽、米酒、味精之類的急需品，或通知某個親戚翌日做某事。這差事大我兩歲的哥干得最多，可是有一天他升到了初中，在學校住宿，跑腿之事自然落到我頭上了。囁嚅著出門，我那不爭氣的雙腿立刻被寒風俘虜，打起了冷顫。為壯膽，我故意踏出“噠噠”的腳步聲，還哼唱半生不熟的歌曲。聽人說，鬼怪也怕健壯、勇敢的男人。

從小我的膽子就小，頗為依賴手電筒的光芒。盡管使用幾年的手電筒變舊了，開關還會接觸不良（須用手拍打幾下圓溜溜的筒管，光亮才一閃一閃，如一位忍饑挨餓的孩童強打精神配合你），但也聊勝于無。獨自走夜路，總擔心會踩到蛇或者碰到鬼怪，誰曾想到這種擔心在某夜真的出現了呢？那時，我捏一把舊手電走著，突然身旁無聲無息地飄過了一襲身影，還攜帶一股陰森森的氣息。他，或者她？我分辨不出其性別，也許是速度太快了，以至于我覺得他（或她）像飛過去。我的心里突然塞進了一塊冰，寒意直沖腦門。與此同時，腦海里殘留的電視劇恐怖畫面對號入座般擠了出來……尤其是上世紀八十年代的電視劇《聊齋》，曾將我們的記憶蒙上了一層詭異、陰冷的影子，寄生蟲似的吸附著童年這件外衣——剛才飄過的是人還是鬼？他（或她）想干什么？直覺告訴我對方未攜帶手電筒，身上還晃出了一絲幽光，明明滅滅地經過前方的田壟之后飄逝不見了。霎時間，我的頭發(fā)直愣愣地豎起來，好像一根根竹簽立在頭上。我的腳底灌了鉛似的沉重起來，邁不開步也不敢輕易起步，仿佛一跨出去就出賣了自己的行蹤，惹得他（或她）掉頭往回走露出兇惡的臉孔、鋒利的尖牙撲過來。過了一會兒，雙腳戰(zhàn)栗的我拐向一條有門燈的岔道口，盡管這樣會兜上一大圈而增加路程，可我早已顧不了那么多。

回家后我的嘴巴發(fā)不出聲音，聲帶似乎遭到破壞，想說的話語卡在喉嚨出不來，而用力掙脫的一部分到唇邊又化成氣消散了。母親問我怎么了，是不是受了什么驚嚇。接著，她發(fā)現我的眼神有些怪異，透出一股邪氣。吃晚飯時，我聽見雙親商量著翌日帶我去看看村里的叔婆。守寡的叔婆是仙婆，專門化解被神神鬼鬼驚嚇的詭異之事。進了她家后，拐進右側陰暗的土房子，見她臉面浮腫、矮胖，一身暗灰、寬大的土布衣服，我的心里就直發(fā)毛。她問了我的生辰，又問何時發(fā)生的，然后用一雙冷峻的眼神盯住我。待母親一一答完，她閉了眼，虛腫的雙唇輕聲咂巴著，口念“天靈靈地靈靈”似的咒語。過了一會兒，她說，他啊，碰上了前朝鬼（意思是死去的人），不過沒事，那前朝鬼不會害他，驚嚇而已。母親焦急地問，那怎么辦？她又答，很簡單，我給他驅驅瑣碎，燒些草紙、冥幣，就沒事了。說完，她轉身靠近一張烏黑的桌子，從暗黑的抽屜掏出一根線。她念念有詞地點著了那根線，口一吹，火滅了，線頭冒出一小股白煙，紅紅的火光卻留在上面。她將那火光戳向我的耳垂，每戳一下我就條件反射似的渾身一激靈，耳垂傳來了火辣辣的鉆心的疼痛，好像被電棍擊中的壞人，只能強忍著。母親捏緊了我的手，眼睛卻憂郁地盯著仙婆。她粗糙、生繭的手掌一直在顫抖，仿佛被火光戳的是她。

從仙婆家返回后，我的狀況出現了好轉，恢復成會說、會跑，也會跳的正常人。時至今日，其中的奧秘我依然無法解釋。那位叔婆是否真如村民傳言，能看清凡人肉眼看不見的隱晦之事，并擁有某種本領一一破解？人死后真有魂魄行走嗎？很多未解之謎，科學的手臂還夠不著。一個百來戶人家的村莊隔不久就會發(fā)生一些稀奇古怪的事，又被稀奇古怪的方法解決了，我不敢簡單地將其歸之為鄉(xiāng)下的無知、愚昧，在科學的亮光之外，確有一片黑漆漆的領域無法探知，它如同偏遠鄉(xiāng)村的衍生物，靠吸收鄉(xiāng)土的原料生存和繁衍下來，源遠流長。

史鐵生說，在科學的迷茫之處，或者命運的混沌之點，人，有時需要乞靈于自己的精神。也許，每個人都在尋找一種精神上的慰藉，它跟信仰有關，裹著神秘與必然。

二

一百多戶人家的村莊很小，像鳥籠一樣圈養(yǎng)著村民。在歲月的更迭中我一天天長大，總想著尋找刺激、好玩的事，于是每次周末及節(jié)假日，我邀上一群伙伴去捉鳥、捕蟬、鳧水……到了夜晚我們又像鳥兒歸巢窩在家里，倘若星星和月亮掛在天上，我們會到門坪里玩“木頭人”游戲。很多的時候，村莊的夜晚伸手不見五指，令人產生許多驚悚的遐想。于是，我們更加渴望有光亮來驅除內心的恐懼。也許這樣的光亮無須耀眼，來源只是一盞朦朧的燈光，亦聊勝于無。對亮光的渴望與依賴，已經成為了人的本能。

某夜九點許，正欲睡覺的我們被一陣急促的腳步聲和吵雜聲攪動了，一溜煙跑出大門，望見幾束手電筒的光芒正沿著半山腰往上移動。隔著幾百米遠的山下，也有幾束光線在房屋前晃動著，還隱約傳來了低沉的吆喝聲、哭罵聲。早睡的村民開了門，嘎吱一聲，猜測著究竟發(fā)生了什么事。星光并不明朗，山的輪廓、棱角和樹木的黑影加重了夜的神秘氣息。朦朧的月光下，我家門前幾根竹子搭建的晾衣架像夜色濃抹的幾筆，幽然，肅靜。一群十幾歲的少年警惕地屏住呼吸，唯恐錯過了既懼怕又好奇的場景或蛛絲馬跡。

不一會兒，打著手電的父親從上面下來了，說，娥子嫂喝農藥了。

怎么好端端的就喝農藥了？朦朧的月光下，母親幽幽地問。

跟她老公吵架了，一時想不開……

那現在怎么辦？

能怎么辦呢，送去醫(yī)院啊。他們正扛著她抄近路去醫(yī)院，翻過這個山頭下去，就直接到村頭了……不送快一點，還有生命危險哩……這人啊，少不了吵吵鬧鬧，日子也還是要一天天過的……

雙親欲蓋彌彰的對話和唏噓飄進我的耳膜，像一道道寒風。當我踮起腳尖往對面山上瞅，只見幾道飄飄晃晃的幽光帶著幾個黑影爬上了山頂，而后消失不見。當年，村莊只有一兩輛拖拉機，平常用來運載化肥、泥沙磚石的，我猜想，護送的人分了兩路，一路人去通知開拖拉機的人，另一路人抄近路送傷者到村頭，以縮短去縣城搶救的時間。那個夜晚我做了幾節(jié)短短的惡夢，夢中幽光閃爍若有鬼魅的身影，結果驚醒了幾次，虛汗涔涔。

對于小小的村莊而言，發(fā)生在夜里的大多是不吉利之事，被月明星稀的夜晚烘托得更為詭秘。鄉(xiāng)下只有村委會擺著一臺電話機，獲取信息的途徑都是通過口耳相傳。有時，傳言越來越玄乎，竟與真相相差很大。直到一九九六年之后，才有幾戶村民安裝了私人電話。從小我就認為，在村頭逶迤流往村尾的溪流，一定掌握了村莊的秘密，一路上，無數的家長里短被見證和收藏，就如那幾棵大葉榕，在歲月的變遷中見證著村莊的蛻變與風霜。也許吸納的東西太多了，溪床變淺，雙腳踏進去水位才到腳踝。外出務工、經商的村民平常極少回家，甚至春節(jié)也不回，村莊與溪流如同相依為命的母子，漸漸被忽略、淡忘。

一個星光寥落的夜晚，晚飯畢，我們做完了作業(yè)在禾坪玩耍。當我們這群小伙伴驚覺于山巒上幾束手電筒的幽光時，瞬間停下了玩鬧。有人悄聲問，是不是去偷埋不上壽的死人？有人答，他們肯定是埋了死人回來了。我們客家地區(qū)有個風俗，如果一個人不滿六十歲死去了，叫“不上壽”，白天不能下葬，只能等到月黑風高的夜晚偷偷埋掉。這樣的習俗無從可考，祖輩一直流傳下來，夜晚便更加令人懼怕。我張著驚怵的眼睛仰望，腦海里找尋著他生前的模樣。想起來了，一天前聽說有村民患病去世了，其兒子跟我是小學同學，說起過他父親脾氣暴戾，和母親經常吵架，甚至打架，碗也摔了，貧窮的家境簡直揭不開鍋。他眼淚汪汪地講述著不幸，我們同齡人也不懂怎么安慰，只在心里替他難過、擔憂?，F在他父親正赴黃泉，我的心里有一股說不出的滋味。更難過的是他父親才四十多歲，英年早逝，留下四個從七八歲到十幾歲的男孩。據大人們說，掩埋夭折的人不能走大路，改從山上繞過去，再從山上返回，不經過人家，這是忌諱。因為路上留下過死者的腳印，不能讓他化成鬼魂再回來，以禍害其他村民。負責掩埋尸體的人大多是青壯年，他們膽子大，懂習俗，村民稱之為“八仙”。手電筒的幽光指引著“八仙”回來，像完成了一件不太光彩的事。抬頭望向泛藍的夜空，一顆顆隱蔽的星星兀自閃出微弱的光，我頓生遐想：一個人的命運與星光存在隱秘關聯，星星的遼遠、懸浮、會發(fā)光，均為生命的隱喻。在偏僻的鄉(xiāng)下，天文知識的欠缺會將人們引入迷信的徑道，并且深信不疑。這一點，匍匐在中國大地上的幾萬個農村，莫不如此。

夜晚和幽光將我?guī)氪迩f的深層思考，黃土地，密林，匝道，方塊的田地，嘩嘩流淌的溪水，它們都是某個神秘之物的掩體，隱藏著我無法解釋的匪夷所思的玄機，正如某個荒郊的蟲鳴也會被賦予神鬼的象征。長大后寄居在城市里，遠離了鄉(xiāng)村里的詭秘氣息，我反而增加了膽量，少了某種擔憂、懼怕，這是否與鄉(xiāng)村生活的歷練有關？

三

十幾年的鄉(xiāng)下生活經歷，讓我充分相信光亮是夜晚的窺探者，被賦予了發(fā)現、呈現或者揭露的權利。漆黑中的事物，在光亮的入侵下暴露出真相。一束光，可以像一把刀子，瞬間切開黑夜的一部分?；蝿舆@束光，仿佛將黑夜切出一道道口子，同時，受切后的黑又瞬間完美地縫合了，黑夜將光亮驅逐出去，抹得一點痕跡都找不到。

藉著幽亮的煤油燈讀書寫字以及仰望星空，是我童年里深深銘刻的記憶。

那時候晚上經常停電，我們四兄妹借助煤油燈散發(fā)的幽光寫字、演算、讀書。就算來電了，也光亮不了多少，墻壁上5瓦的燈泡如一只昏昏沉沉的眼，書上的字跡被蠟黃色籠罩著，看上去不太清晰。在一張布滿油污的飯桌上，我們埋下頭“沙沙沙沙”寫字。耳旁傳來廚房里母親嘩啦啦的洗碗聲和唰唰唰的搓筷聲。一陣風從后門巷口涌進來，由上而下鉆進狀如小燈籠的玻璃罩，豆大的橘黃火苗搖曳著，幾片投影搖曳在書頁上，就像我當時的心境。來自老師的威嚴、父親對做錯題的大聲呵斥、貧寒的家境推動著我踏入了求學路，一路奔跑起來。廚房里的母親收視妥當后，雙手抹一抹掛在胸前的圍裙，然后一邊望向我們一邊取下圍裙掛好。她溫和地說，作業(yè)做完了也讀讀書吧。我們偶爾會輕聲讀，嗡嗡嗡嗡，像蜜蜂采蜜的聲音。我膽量小，低頭細細辨認書上的一行行字，雙唇翕動著卻不敢大聲誦讀。見我們的頭顱埋得低低的，母親輕輕擰轉煤油燈的鋼針，燈芯緩緩上升，比之前亮多了，但是對于整個夜晚的黑和空曠的瓦房而言，煤油燈的光依然是幽微的。泥瓦匠父親和搭手做小工的母親沒什么文化，哪怕條件再艱苦，他們也激勵我們要成為有文化的人，尤其是父親喝了酒，青筋暴露地扯著大嗓門給我們灌輸重復千遍的大道理。

做完作業(yè)、功課也溫習好了，我們來到禾坪玩。禾坪是水泥與石頭鋪就的，主要的用途是曬稻谷或其它食物，當然，更多的時候成為我們玩樂的場所。捉迷藏，彈玻珠，跳飛機，等等，童年的笑聲在上空悠然回蕩。禾坪右邊是陳氏祠堂，每年春節(jié)來祭祀的人很多，祈福，還愿等?？图胰酥v究風水，屋舍或祠堂前往往會挖一口池塘。平靜、墨黑的池塘就沉睡在祠堂前的夜空下，像一位經歷了無數風霜的老人，平放著身軀，心海泛不起一絲波瀾。當年挖掘它的時候，我只有五、六歲，依稀記得為了趕工期，天黑后村民還點著燈火勞作。一片片淤泥被鋤頭刨挖、鐵鍬鏟起，借助畚箕和村民厚實的肩膀擔泥土到池塘邊壘積起來。負責用堅石砌邊的是我父親，母親則參與挑土，一大群小屁孩在空地上逗樂、追逐，干活的村民干勁足，有說有笑，氣氛很融洽。轉眼這口池塘已經守護村莊幾年了，年年忍受著祠堂外響徹村莊的鑼鼓聲、鞭炮聲。群山的輪廓肅立于朦朧的星光下，若以禾坪為中心旋轉一圈，山巒像一只大碗的邊沿，而我們就生活在碗底，相愛，互敬，繁衍生息；若從數學的橫軸角度來比喻，進村的路線是一條長長的繩索，到中間位置打個結，這個結就是村莊了，繩子的兩頭則相當于通向外面的道路。十六歲之前，我極少離開過村莊，也從未到過城市，當一九九七年我去幾十里外的縣城讀書，見識了城里人用玻璃缸養(yǎng)金魚的愛好，突然覺得生我養(yǎng)我的村莊就像那口金魚缸，我是悶在里面的金魚。

內向的我常常一個人躺在微涼的禾坪邊沿遙望星空。巨大的安詳與深刻如一匹布攤開了，我猜想它正處于過渡地帶，譬如某種沖突之前或沖突之后所營造的令人可怕的靜。一顆顆星光鑲嵌在灰黑的廣袤夜空，像天幕的眼睛。以前我以為星星是一動不動的，后來定定地看仔細了，發(fā)現每一顆星星均不會老實待著，它們會漂移，像被風吹到高空中的風箏，輕輕移動身子，牽引我好奇的觀望的視線。散發(fā)幽光的星星讓我想起了人臨死前床頭點的那一盞煤油燈，它更像一個隱喻。又黑又冷的黃泉路是那么孤寂，光亮帶給他們溫暖和指引，等他們的靈魂升空了，幽光便化作一顆星，在黑冷的夜空慈愛地俯視著地上的子孫后輩。我像古時候那位數星星的孩子，睜大了眼眶數著，夜空仿佛會變魔術般冒出了更多的羞澀的星光。神秘的夜空，不可能輕易讓一個鄉(xiāng)下的孩子看清真相。真相常常躲在黑夜與幽光的懷里，被時光的軸轉動起來。

黑夜取消了鳥兒的飛翔，將村民趕回家中，又偷偷將失去呼吸和體溫的尸體吸進泥土深處。人的一生要與許多人、許多事、許多疾病相遇，最后遇見了死神，被它帶走，不知所終。為了能有個祭拜、念想的地方，入土、立碑就選在了山上，一座座或高或矮的山便是他們最后的歸宿。令人悲憫的是夭折的村民，趁黑掩埋成了他離開人世最后的恥辱。于是，黑夜成了缺陷或遺憾的掩體，將秘密推向更幽深的地方。

光亮對于年少的我而言，是尤為渴求的，哪怕它們，僅僅是幽光。憶起鄉(xiāng)下的夜晚，連記憶也變得灰蒙、幽暗起來，像被一層驅之不去的帆布罩著。如今，現代文明入侵鄉(xiāng)村之夜，誰還會仰望星空呢？二十多年后，當我返回鄉(xiāng)下，一個人站在樓頂上凝望蒼涼的夜空憶起一幕幕往事，竟恍若隔世。

四

電視劇對童年的影響是巨大的，它可以彌補鄉(xiāng)下孩子貧乏的精神內核。然而，整個村只有幾臺電視機，主人的房間便常常擠滿了觀眾。早早吃過晚飯，執(zhí)一把手電筒，幽光指引著我們一家六口去蹭電視劇。有時去早了，人家還沒吃完飯，我們便在門坪待著，難掩興奮之情。印象最深的電視劇，有《聊齋》《封神榜》《新白娘子傳奇》等，俱跟神話、鬼怪有關?？炊嗔舜祟悇∏?，晚上走夜路時就更加疑神疑鬼了。

為了壯膽，受古裝劇的啟發(fā)，哥和我做了一把類似于短戟般的“劍”，劍柄為圓木，串一根細鐵，劍的末端磨得尖尖的，再削一段廢棄的塑料水管做成鞘，劍套進去，帶起來方便。往往還會在手柄處纏幾條彩色的絲帶，顯得更威風凜凜。天黑了，被父母喚去小店買東西的時候，就偷偷捏上“寶劍”。到了小店外面，須小心藏好“兵器”，恐被人發(fā)現、取笑。返回家中后我們又偷偷藏好它，不讓雙親發(fā)現。后來，哥上了初中，我身邊少了一個強有力的保護者，有些莫名的惶恐，并固執(zhí)地認為他的“寶劍”更有威懾力。他將它贈送給我，六年級上晚自習之后，我通過手電筒和暗藏的“寶劍”來抵御恐懼。

踩著依稀的星光回家，路旁的樹枝搖擺著，我的心也跟著搖晃，一丁點異常都會引起我高度的注意。面對黑夜中出現的景象或聲音，我們習慣于想象成詭異，而拒絕另一種更符合邏輯的假設。走了一里路，來到一個叫“下塘板”的轉彎處，橋下依舊傳來叮叮咚咚的流水聲。相傳這座橋鬧過鬼，有人夜里經過，聽到了橋洞里凄慘、稚嫩的嬰兒叫喚聲，咿咿呀呀，結果那人回去后就患病了，喉嚨一側長出了一坨瘤子，醫(yī)生開過藥方，神婆也掐算過，大約三個月后他便去世了。橋邊有塊綠草茵茵的空地，但凡村民碰到無法解釋的異象，或者家中誰身體不舒服，便聽了神婆的巫語，到此燒些冥幣、草紙，三支香火下撒一兩生米，再放生幾只一身黃絨毛的雛雞（意在用動物的命來向鬼怪替換被威脅的家人魂魄），也有的會蒸上幾個圓粄，染得血紅，擺放著犒勞那些神鬼。每次走到那里，我的腦海里就會不由自主地浮想聯翩，有一次真的瞅見溪邊閃爍著幾點幽光——它的樣子不太像是螢火蟲發(fā)出來的。因為猜不出它的發(fā)光體，我認為是不祥的訊號，趕緊收回目光盯緊路面加快了腳步。夜晚本就充滿了無限的想象，傳言、幽光都是通往迷信宮殿的一件件道具。一路上，偶爾的幾聲狗吠將鄉(xiāng)村之夜推向了深不可測。

陰森森的道路和不爭氣的手電筒，拉開了敏感與警惕的界線。剛裝了新電池，手電筒能射出明亮的光，但電池的容量耗去了，光線便暗淡下去。我學著父親的手勢用巴掌去拍打手電筒，拍一下，光線亮一些，走一段路，又暗了，又使勁拍幾下，手掌都拍紅了。父親經常亮起大嗓門，怕什么呢，有什么好怕的？又沒有鬼！我心里想，沒有鬼？——鬼知道呢。我們免不了在幽光中生活，而很多真相不被我們掌握。山會吃人，泥土也會吃人，從頭上開始，一直吃到腳部。難怪父親會說，人死了，埋在山上，很多年過去，挖開來就只剩下幾根骨頭、幾顆牙齒了（有的還有一撮頭發(fā)）。我想起了小時候學大人挖井的事，挖著挖著，挖出了一只若干年前被母親扔掉的打碎的瓷碗。除了那個大大的缺口，它依然保存完好，洗一洗，光亮如初?？梢?，一個人的生命是易碎、易消失的，它遠不如一只瓷碗堅硬、長久。捏著殘碗望向群山，我想象著在山上安家的靈魂是何等悲哀、寂寞。某天，我也會長眠于山巒的，在風餐露宿中化成了一抷黃土。

面對故鄉(xiāng)的夜，總像長了觸角似的敏感起來。如果說村莊是蒼天關閉的一扇門，幽光就是從虛掩的門縫里透出來的，我好奇地、驚恐地張望著。開基祖來這片土地已有一百多年，代代繁衍下來便沉淀為村莊。幼時，父親告訴我，我們是客家人。但他沒告訴我，我們最早的祖先究竟在哪兒。長大后，翻開書籍我開始尋找客籍的源頭，仿佛手里拽著村莊這根被截斷的線，追溯它的線頭，以搭建一條被歲月的風沙埋沒的遷徙路徑。

鄉(xiāng)村黑夜的悒郁在一顆成長的心里擴散，構成了我生命的天空的底色。

一晃近三十年過去了，我已邁入中年之門。三十多年歷程亦如行走暗夜，總有指引的某個信念好像幽光般照著道路一直走下去，也許人的一生莫不如此。童年的深刻記憶停留在了泛著幽光的漆黑的小村莊，說得確切點，是一片囊括了祠堂在內十畝大的屋堂下，一條兩三公里的村道上。它的拓展部分，可以延伸至一爿山坳，一條溪流，一座破敗的鄉(xiāng)村小學，和一些在時間的流淌里時而模糊時而清晰的村民臉孔。