威尼斯：因藝術(shù)而永生

文/尹冉旭

作為從地理學(xué)上被文學(xué)命名的“東方人”，我們?cè)栉膶W(xué)建起關(guān)于歐洲水城Venezia的“單相思”式的想象。那通往遙遠(yuǎn)的亞德里亞海域的絲綢之路，終被現(xiàn)代的交通技術(shù)所突破。自20世紀(jì)下半葉開始，這座水上之城迎來(lái)新一批“東方人”的拜訪，此番并未攜帶絲綢和瓷器，而只為一睹浪漫水城的芳容，為當(dāng)面與莎士比亞、歌德、拜倫眾大師早先被譯往中國(guó)的描述進(jìn)行對(duì)話。而我是在數(shù)十年后才加入其中。

像一腳跳上了戲劇舞臺(tái)。氣氛絢爛而氣質(zhì)深沉，它低垂的面孔悲喜難辨。游走其中，就是去直面中世紀(jì)、文藝復(fù)興，去邂逅繁榮的貿(mào)易、輝煌的藝術(shù)、昔日的享樂(lè)，去領(lǐng)受永恒時(shí)間里的宗教與狂歡的理性與放縱……但它唯獨(dú)不令你感到，這是一處滿是游客的觀光之地，即便街道、橋、貢多拉上各色面孔摩肩接踵，但這熱鬧只讓你覺(jué)得它流光溢彩，迎面人群里總有盛裝打扮的男女，一切都自然地是為奔向夜晚的廣場(chǎng)、劇院、音樂(lè)廳和舞會(huì)上的輕快。身在威尼斯，你只需沉湎其中。

威尼斯大運(yùn)河兩岸

萬(wàn)歲！文藝復(fù)興

這是一座為藝術(shù)而生的城市。它的特質(zhì)，在所有孕育了藝術(shù)的城市里也絕無(wú)僅有。整個(gè)人類文藝復(fù)興歷史上，威尼斯畫派更是獨(dú)享著它專屬的光輝。踏上威尼斯主島，星羅棋布的巷子總是忽然跳上小橋，在橋的尾端向迷了路的四面八方延伸出去。任何人都會(huì)樂(lè)于享受完全將自己迷失其中的感覺(jué)，當(dāng)方向感、目的地與個(gè)人的時(shí)空感全部消失之時(shí)，才是絕對(duì)的自由。當(dāng)然，想要找到目的地也并不難，坐上游船即一切明了。在大運(yùn)河兩岸眾多的停靠站點(diǎn)中，Academia是重要的一處，下船后便可找到威尼斯學(xué)院美術(shù)館。

這座美術(shù)館收藏了自13世紀(jì)末期直至19世紀(jì)的意大利畫家的作品，其中15至16世紀(jì)的威尼斯畫派無(wú)疑是其收藏中最重要的部分。從學(xué)院美術(shù)館不限于威尼斯畫家的館藏中，亦可窺見(jiàn)整個(gè)意大利文藝復(fù)興美術(shù)發(fā)展的前后始末。

在天花板裝飾極盡富麗的房間里，關(guān)于威尼斯繪畫藝術(shù)的梳理，從13世紀(jì)末期至14世紀(jì)的多聯(lián)祭壇畫開啟。盡管14世紀(jì)的意大利畫壇是屬于佛羅倫薩和錫耶納畫派的，此處嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖诮倘宋镌煨鸵约笆┮越鸱鄣囊郛嬅?，的確也表現(xiàn)出中世紀(jì)的拜占庭風(fēng)格，但是從巴奧洛·維內(nèi)奇亞諾（Paolo Veneziano）及其學(xué)生等威尼斯畫家的祭壇畫中，已可見(jiàn)他們?cè)噲D調(diào)整畫面的節(jié)奏，并使線條生動(dòng)、色彩歡快，顯露出突破程式向哥特式風(fēng)格轉(zhuǎn)變的痕跡。

貢多拉從遠(yuǎn)處嘆息橋方向駛來(lái)

提香 圣母的神殿貢獻(xiàn) 345cm×775cm 墻面油畫 1538年

懷著對(duì)人類藝術(shù)史進(jìn)展的迫切，進(jìn)出各個(gè)房間尋找繪畫史的線索竟頗有些“驚心動(dòng)魄”。當(dāng)大量喬萬(wàn)尼·貝利尼（Giovanni Bellini）的作品出現(xiàn)在展廳，宗教主題的畫面上流溢出對(duì)大自然和現(xiàn)世的歌頌，陽(yáng)光普灑，明暗強(qiáng)烈。由此便知，威尼斯在藝術(shù)和商業(yè)上均已邁入了它的黃金時(shí)代。15世紀(jì)的威尼斯，成為世界商業(yè)中心，這座實(shí)行貴族共和制政體的水上城邦，充滿了享樂(lè)的世俗氛圍，威尼斯畫派也在此時(shí)創(chuàng)立。同期的維托雷·卡爾帕喬（Vittore Carpaccio）、奇馬·達(dá)·科內(nèi)利亞諾（Cima daConegliano）、馬爾科·巴塞提（Marco Basaiti）等藝術(shù)家的作品在同一房間錯(cuò)落陳列，意大利的風(fēng)景、建筑、生活大量進(jìn)入畫面，文藝復(fù)興的脈絡(luò)逐漸清晰，人文主義精神的啟蒙之光仿若穿越時(shí)空，照亮人流涌動(dòng)的展廳。

16世紀(jì)是威尼斯畫派的鼎盛期，后世的人紛紛為它而來(lái)，呼喚著喬爾喬涅、提香、丁托列托、委羅內(nèi)塞的名字。但也不須刻意尋覓，因?yàn)殄忮舜髱熍c經(jīng)典實(shí)在是絕妙驚奇的體驗(yàn)。當(dāng)喬爾喬涅的《暴風(fēng)雨》低調(diào)安靜地出現(xiàn)在展廳一處，不得不壓低脫口而出的驚訝，它尺寸不大，雷電的光充滿了柔情與詩(shī)意，也瞬間領(lǐng)會(huì)了女郎的低眉一瞥為何是藝術(shù)史家文本里永遠(yuǎn)熱衷的話題。在一處大房間，人們先是毫無(wú)準(zhǔn)備地走進(jìn)去，轉(zhuǎn)身向后看的時(shí)候，便會(huì)與提香不期而遇。繪制于1534年的《圣母的神殿奉獻(xiàn)》，其氣魄撼人，然而人們?cè)谑峙豕ヂ钥嗫鄬ふ摇栋У炕健窌r(shí)卻往往會(huì)與它以及提香并不廣為人知的多件作 品擦身而過(guò)。如果能夠放慢節(jié)奏，也就不會(huì)錯(cuò)過(guò)丁托列托和委羅內(nèi)塞的一大批作品，其中包括《創(chuàng)造動(dòng)物》《圣馬可的奇跡》《利未的家宴》《圣凱瑟琳的婚姻》等代表性繪畫，盡管他們?cè)趬ι排f、燈光略暗的房間里安靜不語(yǔ)，還是能一眼被認(rèn)出之所以成為經(jīng)典的不凡。在17世紀(jì)以及之后，威尼斯畫派雖然衰落，但學(xué)院美術(shù)館所藏的塞巴斯蒂亞諾·里奇（Sebastiano Ricci）、弗朗西斯科·祖卡雷（Francesco Zuccarelli）、弗朗西斯科·海耶茲（Francesco Hayez）等不同時(shí)期的藝術(shù)家作品，展示出威尼斯畫派在巴洛克、洛可可和新古典主義、浪漫主義時(shí)期對(duì)藝術(shù)不懈的追求與貢獻(xiàn)。

威尼斯在文藝復(fù)興歷史上創(chuàng)下的輝煌成就，還可見(jiàn)于全島百余座教堂、修道院以及大小宮殿之中。人們或?qū)３虒ぴL盛名在外的總督宮、黃金宮、圣母安康教堂等，或像我一樣，在傍晚尋找墨魚面的路上誤撞進(jìn)弗拉里教堂（Basilica di Santa Maria GloriosadeiFrari），被饋贈(zèng)以提香的巨制《圣母升天》，那突如其來(lái)的巨大幸福感應(yīng)是神的恩賜。

從踏上威尼斯主島直至走完學(xué)院美術(shù)館，個(gè)體的時(shí)空便逐漸失效，威尼斯共和國(guó)的輝煌輕易地吞噬著來(lái)自未來(lái)時(shí)空的粒子，它則巋然不動(dòng)地緩慢地循環(huán)消磨著自己的時(shí)間。個(gè)體僅作為一顆有著時(shí)空局限性的微粒，持有轉(zhuǎn)瞬即逝的輕渺，那一點(diǎn)輕渺的分量，則在于我們此刻與偉大歷史碰撞時(shí)產(chǎn)生的一點(diǎn)思想。

弗拉里教堂

學(xué)院美術(shù)館文藝復(fù)興早期展廳

該房間為佩姬生前會(huì)客廳、陳列有畢加索、塞維里尼等立體派和未來(lái)派藝術(shù)家的作品

佩姬與威尼斯的現(xiàn)代藝術(shù)收藏

威尼斯與藝術(shù)史之間，總是有故事可講。在意大利早已退出了藝術(shù)主舞臺(tái)的20世紀(jì)，威尼斯天然的氣質(zhì)吸引了經(jīng)“二戰(zhàn)”從巴黎、倫敦輾轉(zhuǎn)而來(lái)的紐約人佩姬·古根海姆(Peggy Guggenheim)。這位傳奇女性的到來(lái)，為威尼斯帶來(lái)了歐洲重要的現(xiàn)代藝術(shù)博物館之一。

從大運(yùn)河上望去，白色的韋尼耶·萊奧尼宮（VenierdeiLeoni也稱迎獅宮）低調(diào)地隱藏在周圍的建筑中，沿河的臺(tái)階周邊常常坐滿了休憩的觀眾。人們總是津津樂(lè)道于佩姬與藝術(shù)家的軼事，甚至是誤解與流言，然而，一旦來(lái)到這里，人們必定會(huì)被她所建立的這座藝術(shù)博物館所震撼。它幾乎涵蓋了20世紀(jì)現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中所有重要流派和代表藝術(shù)家的作品。佩姬孤獨(dú)的晚年生活照不時(shí)出現(xiàn)在這些擁有宏富收藏的房間里，一間接著一間。穿行于畢加索、布拉克、康定斯基、馬列維奇、蒙德里安、杜尚、恩斯特、夏加爾、米羅、達(dá)利、瑪格麗特、布朗庫(kù)西、亨利·摩爾、考爾德、賈科梅蒂……眾藝術(shù)家之間，不禁感慨：在以文藝復(fù)興為革命旗號(hào)的威尼斯，佩姬用自己的方式創(chuàng)造了一個(gè)嶄新的時(shí)代。

佩姬也曾在“二戰(zhàn)”后支持美國(guó)抽象表現(xiàn)主義繪畫，博物館里有一個(gè)房間專門展示波洛克的作品。舒爾霍夫夫婦（Hannelore B. and Rudolph B. Schulhof）近年的捐贈(zèng)則被安排在院落一側(cè)的獨(dú)立空間，觀眾可以在那里看到安迪·沃霍、賈思伯·瓊斯、盧西奧·豐塔納、羅伯特·曼戈?duì)柕?、安塞姆·基弗等藝術(shù)家在“二戰(zhàn)”以后的創(chuàng)作。

來(lái)到這里的人，除了出于看到藝術(shù)原作的迫切，也懷著對(duì)佩姬的無(wú)限敬意。她在定居威尼斯的兩年后，便向公眾開放了自己的宅邸與藏品。如今坐在面向大運(yùn)河的白色臺(tái)階上，人們回憶起佩姬一襲連衣裙躺在長(zhǎng)椅上的美麗與孤獨(dú)。在后花園埋葬了她和她的寵物狗的地方，鮮花也一直不斷。博物館在佩姬離世后歸古根海姆基金會(huì)管理，除了原來(lái)作為佩姬生活空間的主體展區(qū)，還規(guī)劃有一座納什雕塑花園以及可做臨時(shí)展覽的空間。

佩姬·古根海姆博物館院內(nèi)

“2017年威尼斯國(guó)際藝術(shù)雙年展”主題展區(qū)

街道櫥窗內(nèi)的手工面具

從圣馬可鐘樓俯瞰威尼斯城

古老城市與全球藝術(shù)

從1895年開始，威尼斯再次因?yàn)椤八囆g(shù)”成為被關(guān)注的焦點(diǎn)。兩年一屆的“國(guó)際藝術(shù)雙年展”，為這座停留在文藝復(fù)興終曲里的古老城市，更新了名片。她在20世紀(jì)經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)以及文化革命浪潮，從接受“現(xiàn)代精神”到擁抱“現(xiàn)代主義”，直至打開“后現(xiàn)代藝術(shù)”之門。一百多年后的今天，“威尼斯雙年展”已經(jīng)作為資歷最老的國(guó)際藝術(shù)雙年展承辦了57屆，“綠城花園”和“軍械庫(kù)”則成為全球當(dāng)代藝術(shù)的聚集地。

每隔年的5月份，威尼斯的盛況每每令人聯(lián)想到舊日全盛的浮光掠影。來(lái)參加雙年展的世界各國(guó)策展人和藝術(shù)家大多匆忙，忙于布展、開幕、研討之后便會(huì)離開，被留下的矗立在島上的雙年展，則在接下來(lái)的六七個(gè)月里為威尼斯源源不斷地輸入世界各地?zé)嶂援?dāng)代藝術(shù)的觀眾。它的多元化、熱鬧與威尼斯古老建筑、河流的沉思?xì)赓|(zhì)，在川流不息的人群里融合，又終在靜靜流淌的大運(yùn)河河面上被分離。

威尼斯的幾日，緩行于整座城市15、16世紀(jì)的繁榮，在歷史與當(dāng)下任意切換。在年復(fù)一年的紀(jì)年里，因?yàn)槌休d著人類文明的記憶，曾經(jīng)的威尼斯共和國(guó)得以永生，現(xiàn)世卻顯得虛妄。當(dāng)它在更大意義上成為緬懷與追思之地，此后的威尼斯歷史，僅僅是現(xiàn)代社會(huì)與古老的威尼斯之間的“合作”，而非威尼斯自身的發(fā)展史了。面對(duì)原住居民大規(guī)模搬離的威尼斯，一個(gè)為自己舉辦過(guò)“葬禮”的威尼斯，這些曾在大運(yùn)河的寬闊河道上被小心運(yùn)輸過(guò)的，在紅白相間的群島上曇花一現(xiàn)的當(dāng)代藝術(shù)作品，又有多少能與這座城市真正發(fā)生關(guān)系呢。

大運(yùn)河岸邊?？啃菹⒌呢暥嗬?/p>

歡暢與悲劇性的矛盾就像是威尼斯的宿命，嘆息橋或許就是她的一個(gè)隱喻，一邊是宮殿，另一邊是囹圄，且這種隱喻處處皆是。據(jù)說(shuō)，每年狂歡節(jié)之后的十個(gè)月左右，島上的百余座教堂便開始接收匿名送來(lái)的棄嬰，他們?cè)诮烫美飳W(xué)習(xí)音樂(lè)戲劇，并最終站在鳳凰歌劇院金碧輝煌的的舞臺(tái)上，為帶給他們卑微生命的貴族階層出演各種悲喜劇。在托斯馬·曼的詩(shī)歌對(duì)威尼斯的描述中，她是“一個(gè)到處逢迎而懷有異心的脆弱的美女，一半是神話，一半是陷阱”。在威尼斯，人們被這種神秘的矛盾性召喚且困住，所有的感受與體驗(yàn)也常常是雙重的。

相較于威尼斯的文化、藝術(shù)、精神或靈魂，威尼斯的符號(hào)是當(dāng)下人唯一能抓得住的東西。人們熱衷于穿橋串巷去挑選最地道的本地紙漿面具，在櫥窗的琳瑯滿目里，獲得某一時(shí)刻如假面舞會(huì)上的自由。人們也千尋萬(wàn)覓地找到沉船書店，在二手書的海洋里，假想能與曾造訪或生活于此的大文豪、藝術(shù)家們?cè)诰裆舷嘤觥Ｔ邝[次櫛比的藝術(shù)家工作室、藝術(shù)復(fù)制品商店、戲劇服裝店、手工藝品店里，威尼斯的符號(hào)密密麻麻地充斥著全城。瘋狂購(gòu)買之后，憂愁則來(lái)自終究依靠符號(hào)帶不走也喚不回的“威尼斯”，便就著在圣馬可鐘樓上俯瞰全城的夕陽(yáng)，就著在廣場(chǎng)上舔食的冰淇淋，合著眾多餐廳或酒吧提供的橘色開胃酒一并吞咽。這是威尼斯贈(zèng)與的，給那些曾在大運(yùn)河河畔沉思過(guò)的個(gè)體。

有人說(shuō)，櫥窗里的面具、服裝和人偶在晚上會(huì)獲得生命，我想象著他們涌向圣馬可廣場(chǎng)，涌向大運(yùn)河燈光的流火，繼續(xù)歌唱、舞蹈、狂歡，每個(gè)夜晚重溫著15世紀(jì)的榮光之夢(mèng)。

巴士駛離威尼斯主島，但愿大運(yùn)河的水平面永遠(yuǎn)停在那里。