你是我枯水年紀(jì)里的一場(chǎng)雨

桃夭

凡鳶從家里離開的時(shí)候只帶了一只寶藍(lán)色的花瓶，琉璃的，她說這是她唯一割舍不下的。一起生活了十年，他在簽離婚協(xié)議書的時(shí)候說從沒愛過凡鳶。原來，對(duì)于不愛的人，男人可以如此冷酷。

一、失婚不過是一場(chǎng)重感冒

律師來找凡鳶談離婚協(xié)議的時(shí)候，她的眼神兒空洞又迷茫，像是挨了獵人致命一槍的小鹿，對(duì)于突如其來的遭遇，有一種不明就里的蒙昧和困惑。凡鳶說，那一刻她是虛空的，仿佛魂靈在一瞬間灰飛煙滅。

他說要分開一段時(shí)間靜一靜，凡鳶以為疲乏期一過他就會(huì)回到那張舒適的床上，回到她身邊。三個(gè)月后，他果真回來了，帶著一個(gè)陌生的女人以及一張離婚協(xié)議書。他不要凡鳶，只要他們共同生活了十年的房子。

律師說那個(gè)女人喜歡這個(gè)房子，她愿意拿超出市價(jià)的一半房錢給凡鳶。那個(gè)上了年紀(jì)的律師帶著同情的口吻說：“孩子，目前以你的經(jīng)濟(jì)狀況，放棄房子是比較好的選擇……”

后來，凡鳶帶著寶藍(lán)色琉璃花瓶走出了那所房子，也走出了與他相關(guān)的歲月。

搬到單身公寓后凡鳶就病了。出版社催稿的編輯敲門后看到凡鳶毫無血色的蒼白臉頰，道了句保重匆匆離去。回去后這個(gè)編輯同情又無奈地表示，“凡鳶怕是完了，她寫不出作品來了。”

凡鳶的確對(duì)寫作提不起興趣了，同樣讓她沒興趣的還有食物、出門、化妝……以及其他一切。她第一次發(fā)現(xiàn)生活原來如此索然無味，好像水草豐茂的大草原遭遇枯水期，到處是一副枯槁絕望的色調(diào)，急需一場(chǎng)救贖的大雨。

她身上的衣服許久沒洗了，這件灰色的針織衫是他們結(jié)婚三周年紀(jì)念日，他在附近的商場(chǎng)買給她的，他說這樣的灰色調(diào)符合她的氣質(zhì)。如今這件針織衫像一張悲哀的破羅網(wǎng)死死地罩住她，任憑她像一條吞下誘餌，愚蠢而絕望的魚，慢慢干涸，慢慢放棄掙扎。

又是一天清晨，陽光從窗簾縫隙中侵襲進(jìn)來，凡鳶拉了拉被子，遮住眼睛，繼續(xù)窩在床上。

不合時(shí)宜的敲門聲響起，凡鳶又拉了拉被子包住頭。更大聲的敲門聲接踵而至，“沒人走開！”敲門聲停了一下，接著是暴風(fēng)驟雨式的狂敲。

“凡鳶，趕緊開門！”相荔的聲音在門外咆哮。

相荔進(jìn)門后先是一頓訓(xùn)斥，說凡鳶不把自己當(dāng)朋友，否則離婚這樣的事她竟然是從凡鳶前夫那里得知的。數(shù)落一通，又把凡鳶折騰起來洗漱，換衣服，然后拖著她出了門。

在小酒館里微醺的時(shí)候，相荔遞給凡鳶一張意大利小鎮(zhèn)風(fēng)情游的宣傳單?！胺缠S，你去看看意大利的景色吧！失婚不過是一場(chǎng)重感冒，呼吸呼吸新鮮空氣，多走走路，說不定回來就好了?！?/p>

“我哪兒也不想去，待在單身公寓挺好的?！?/p>

“那棟公寓魚龍混雜，不適合長(zhǎng)期居住。乖，去一趟意大利吧！回來就好好規(guī)劃新生活?！?/p>

“不需要?！狈缠S漠然地盯著琥珀色的酒杯回答。

二、在陌生的國(guó)度重生

凡鳶躺在床上毫無意外的又是失眠，糟糕的隔音效果讓左邊隔壁一對(duì)小情侶的爭(zhēng)吵一句不落地全鉆進(jìn)耳朵里，更恐怖的是右邊那位宅男整晚看動(dòng)漫……凡鳶氣憤地拍了拍墻，然而回應(yīng)她的是更嘈雜的噪聲。

凡鳶突然對(duì)相荔所說的意大利風(fēng)情小鎮(zhèn)游有點(diǎn)興趣了。

“你好，我是旅行社的。您預(yù)訂的意大利小鎮(zhèn)風(fēng)情游是在這個(gè)月底，也就是十天后的航班，煩請(qǐng)您到我社來辦理一下相關(guān)證件?！?/p>

剛應(yīng)付完旅行社，相荔的電話就打過來了，“凡鳶，是我預(yù)訂的。錢我已經(jīng)付了一半，你把剩下的補(bǔ)齊就行。哈哈，不用感謝，原本是我跟老公的一周年紀(jì)念日旅行，但是不巧我榮升準(zhǔn)媽媽嘍，不方便長(zhǎng)途跋涉，便宜你啦！”

凡鳶一邊恭喜相荔，一邊淚流不止。一半是替她開心，一半是被她感動(dòng)。離婚以來，凡鳶一直覺得自己是孑然一身。父母早已病逝，最親愛的他也成了別人的丈夫，沒有孩子，沒有兄妹，天地一沙鷗，在風(fēng)里掙扎或是在雨中顫抖都無人在意。但她錯(cuò)了，她還有相荔，足以慰藉。

坐在意大利的大巴上，聽向?qū)g快地介紹這個(gè)瓦利歐小村莊，凡鳶這么多天來第一感覺到愉悅。嘴角總是上揚(yáng)，雖然也沒什么值得歡笑的事情。

汽車在蜿蜒的鄉(xiāng)村小道上緩慢行駛，凡鳶半瞇著眼睛，身體跟著晃悠啊晃悠，如在夢(mèng)鄉(xiāng)，沒有坍圮的圍城，沒有他，什么都沒有，一個(gè)全新的世界。何不留在這里？這個(gè)想法冒出來的時(shí)候，凡鳶驀然睜開眼睛，笑自己的荒謬。

“啊，看來這個(gè)小房子還沒有賣出去。”意大利向?qū)Э粗愤呉粭澛燥@破敗的小房子，自言自語地嘟囔著。

凡鳶立刻起身看著漸行漸遠(yuǎn)的小房子，它立在路邊，青灰色的墻面上爬滿了開著艷紅花朵的薔薇。如此可愛！沾滿了銹色的鐵門旁貼著“在售”的標(biāo)識(shí)。

看到凡鳶起身又戀戀不舍地坐下，意大利向?qū)匾庾叩剿岸Z：“只要30萬歐元，你就能擁有它了！”凡鳶笑笑搖了搖頭，但心里卻在琢磨她能否承擔(dān)這30萬歐元。這些年自己的積蓄再加上那個(gè)女人支付的一半房錢，好像差不多……

簽證到期的前一天凡鳶辦好了那所小房子的產(chǎn)權(quán)證。

相荔聽說凡鳶在意大利買了一棟鄉(xiāng)間破房子，大聲問她是不是精神錯(cuò)亂了？凡鳶說自己沒有錯(cuò)亂，會(huì)說英語還會(huì)半吊子的意大利語在這定居沒問題的。

三、枯水年紀(jì)里的一場(chǎng)雨

但入住的第一個(gè)晚上簡(jiǎn)直就是夢(mèng)魘，暴風(fēng)驟雨，閃電響雷不止，凡鳶嚇得縮在那張幾乎沒什么鋪蓋的大鐵床上，不停地責(zé)問自己為什么要在這個(gè)地圖上都找不到的小村鎮(zhèn)買一所爛房子？相荔就在這個(gè)時(shí)候打來了電話，凡鳶蒙著被子一遍遍大聲對(duì)相荔說她在這里一切都好。終于挨到了天亮，然而隨著第一縷陽光進(jìn)來的還有一條花紋嚇人的蛇！凡鳶尖叫著狂奔出門，湊巧的是那個(gè)給自己辦理產(chǎn)證的房產(chǎn)經(jīng)理埃利奧剛好進(jìn)院子，“凡女士，你這是怎么了？”

凡鳶聽到他蹩腳的英語覺得甚是親切，“有蛇！”說著眼淚就涌出來了，說不清是被蛇嚇得，還是昨夜風(fēng)雨中孤獨(dú)的委屈。凡鳶拉著他的衣袖躲在他身后，埃利奧輕輕拍著她說：“不怕，不怕，有我在?！狈缠S看著他認(rèn)真的模樣，聞到了他身上的煙草氣息，覺得心安，身體不自覺地靠得更近了點(diǎn)。

埃利奧到處找都沒看到蛇的蹤影，招手讓凡鳶進(jìn)去。

“我今天幫你買床被褥！你昨晚被雷雨嚇到了吧？”埃利奧看著凡鳶的眼睛，溫和又略帶愛憐地詢問。

或許正是這一點(diǎn)點(diǎn)似有若無的愛憐擊潰了凡鳶最后那一道堅(jiān)強(qiáng)的防線，像個(gè)受了天大委屈的孩子，凡鳶不管不顧地嚎啕大哭起來。

“凡女士，相信自己你會(huì)好起來的。不要再悲傷了，你再這樣的話我會(huì)把我的愛分給你的。但是我從來不想背叛我的妻子，你懂嗎？”埃利奧局促地站在那里。

凡鳶頓時(shí)清醒了，抹了一把滿是鼻涕眼淚的臉，埃利奧不是自己枯水期里急需的那場(chǎng)雨，也不能讓一切枯槁絕望煥發(fā)生機(jī)。

“當(dāng)然，我明白。埃利奧，抱歉給你帶來困擾了?！?h3>四、約好了來日方長(zhǎng)

沒時(shí)間去理會(huì)那些所謂的前塵往事，凡鳶有一所房子需要修繕，還要不定期地關(guān)心相荔孕期的狀況。埃利奧幫忙找了當(dāng)?shù)厥炙嚭脙r(jià)格又不高的工人來幫著修整這所兩層的小樓。

地板重新鋪，漏雨的屋頂補(bǔ)好，兩個(gè)小房間要打通成一個(gè)大客廳，衛(wèi)生間跟廚房要全部翻修，當(dāng)然院子里的一片荒蕪要規(guī)整規(guī)整，凡鳶可不希望某條蛇再不請(qǐng)自來。

跟工人們一起把墻面粉刷成漸變色，一起在院子里種滿薔薇，在新的廚房給大家做大盆大盆的燉牛肉，凡鳶甚至還從集市上買回來葡萄釀了兩桶酒。

忙碌的時(shí)間總是過得很快，一轉(zhuǎn)眼瓦利歐這個(gè)小村鎮(zhèn)就入冬了，白雪皚皚的季節(jié)難免有點(diǎn)孤寂，但不會(huì)難過得想哭泣了。圣誕節(jié)的時(shí)候埃利奧邀請(qǐng)她去家里做客，凡鳶笑著答應(yīng)了，送給女主人一件中國(guó)的刺繡衣裙?？粗＠麏W跟妻女笑作一團(tuán)的模樣，凡鳶只覺得美好，壁爐里的柴火燒得正旺，溫暖。

凡鳶的新書面世了。相荔打來電話高興得語無倫次，凡鳶笑她都當(dāng)媽了還這么不穩(wěn)重。說等來年春暖花開的時(shí)候帶著小小荔來意大利玩吧。

客廳的吊燈在忽閃了一下后再也沒亮起來。凡鳶只好去離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的布雷西亞采購。畢竟相荔過一段時(shí)間就來了，她可不想黑燈瞎火地迎接她。反正春暖花開，正怡人。

“嘿，中國(guó)美女，來玩吧！”幾個(gè)意大利小青年壞笑著。

“我丈夫就在前面的咖啡廳！”凡鳶說著跑起來，小青年們?nèi)圆凰佬摹?/p>

正巧一個(gè)男人從咖啡廳出來，連看一眼的工夫都沒有，“親愛的，你終于出來了！”說著，凡鳶就挽上了陌生男人的胳膊。那人莫名其妙地看著凡鳶，又看了看身后吹了聲口哨的小青年，笑了笑。

“親愛的，咱們接下來干什么呢？”

“啊，你是中國(guó)人啊！抱歉，情況緊急我是不得已的……”

“你好，我叫齊羽，三年前移民布雷西亞的，那邊的中餐館是我開的。可否賞臉去嘗一嘗？”

“來日方長(zhǎng)，改天再約吧?！?/p>

不等齊羽回答，凡鳶兀自快速離開。似乎他在身后喊了她的名字還說了句書什么的，凡鳶慌張地邁著步子沒聽清。

客廳的燈換上了，房間里一片明亮，一如此刻凡鳶的心。屬于她的草原早已水草豐茂，干涸的季節(jié)里她已經(jīng)給自己下了場(chǎng)雨。“能救贖自己的不是某個(gè)男人，不是某場(chǎng)戀愛，甚至不是執(zhí)子之手與子偕老的婚姻，唯有自己?！边@是凡鳶新書的結(jié)語。

相荔夫婦跟女兒小小荔終于來造訪了，凡鳶那天穿了條寶藍(lán)色的連衣裙在開滿薔薇的院子里辦了場(chǎng)接風(fēng)洗塵的宴會(huì)，周圍的鄰居都對(duì)凡鳶的廚藝贊不絕口。相荔抱著凡鳶說這一切真好又說有一位叫齊羽的書迷，此刻正在門口等她。

責(zé)編/劉維笑

E-mail：1464110164@qq.com