賈平凹：我在看這里的人間（四）

朱偉

《廢都》之后，賈平凹叉創(chuàng)作了《秦腔》。《秦腔》是他的第10個長篇，2005年由作家出版社出版。

這部小說寫了“我”的一段單戀史：我叫“引生”，喜歡白雪，白雪卻嫁給了夏風，于是，失魂落魄的我就按照“世上的事情，你腦子里能想到的，就肯定會發(fā)生”的意念，想到夏風會變成跛子。后來，夏風膝蓋的半月板就真的裂了，做了手術。白雪后來也真的和她離婚了。

《秦腔》以兩條線展開，一條是秦腔的衰敗，一條線是農民與土地的關系。這兩條線相互糾結，在一個叫清風街的村莊里演變著近三十年的歷史。清風街何白家和夏家兩大戶，白家早已衰敗，但白家卻出了一個著名的秦腔演員白雪，白雪嫁給了夏家的兒子。夏家家族兩代人主宰著清風街，而兩代人在堅守土地與逃離土地的變遷中，充滿了對抗和斗爭。三十年里，清風街白、夏兩大戶以及蕓蕓眾生的生老病死、悲歡離合，真實而生動地再現(xiàn)了中國社會大轉型給農村帶來的激烈沖擊和變化，加上農民與土地之間的難舍情懷，土地的流失，清風鎮(zhèn)上人們的勾心斗角，給農民帶來的心靈驚恐和撕裂。

小說一開始，夏風娶白雪，請來了縣劇團，靠夏天義鎮(zhèn)臺，才保證了演出的正常進行?？h劇團日子越來越不好過了，中星振興失敗，縣劇團也就名存實亡了，分解成了一個個為村民紅白喜事提供服務的小組。而始終堅守著“沒有土地算什么農民”的觀念的夏天義，曾使棣花村摘掉了貧困村的帽子，但他叉因組織村民阻止修國道被撤了職。君亭在成為新支書后，卻叉把貧困村的帽子要了回來，因為有了這帽子，就能領到一筆救濟款。作為實用主義者，他不儀擱置了夏天義繼續(xù)開發(fā)七里溝的理想，還在國道邊上的幾十畝好地上，建成了農貿交易市場，山租攤位，收取租金和管理費。在他眼里，開發(fā)七里溝，除多了幾百畝地外，但“叉能收多少糧，能賣多少錢？”而夏天義卻仍堅持要把自己的窩棚搭進七里溝，因為七里溝是的他理想，而追隨他的，只有“我”與他的孫子啞巴，還有一條叫來運的狗。

小說的結尾，是夏天智和夏天義的死。由秦腔伴奏，夏天智的葬禮也是秦腔的絕唱。他入殮時，白雪將他的臉譜書作為了枕頭，蓋臉的麻紙屢屢被風吹走，白雪叉用他畫臉譜的馬勺蓋上，蓋上就再也揭不開了。夏天義則是死在了他的七里溝——“我”看到白雪像菩薩一樣，微笑著出現(xiàn)在陽光里，向她飛奔而去，七里溝的東崖就大面積的滑坡了，成了厚葬夏天義的一座大墳……

《古爐》是賈平凹的第12個長篇（第11個是《高興》），初在《當代》雜志上連載，2011年由人民文學出版社出版的。平凹說他寫這個長篇，是因“我不滿意所讀到的那些關于‘文革的作品，它們都寫得過于表象，叉多形成了程式”。這也是平凹寫的篇幅最長的長篇，一共有67萬字。

《古爐》在結構上，分為六部，敘述時間從1965年冬，跨越了1966年的四季，最后叉回到了春。故事發(fā)生在古爐村，古爐村里有兩個大姓——朱姓與夜姓。平凹選這兩個姓，應該是出于陰陽的考慮。朱姓是個大姓，夜姓其實很罕見，古有夜郎國，有夜郎自大的典故。朱姓的祖先幫派是來投靠夜姓的舅舅的。但一解放，朱大柜就成了這里的支書。支書是村里的最高權威，隊長滿盆，也是朱姓，支書通過隊長抓生產，奠定了古爐村的秩序。

“文革”是被夜霸槽引到村里來的，他是悲劇的源頭。這個人一向自命不凡，抱怨生不逢時，說在打仗年代，他就是將軍，還說“古爐村敢讓我拿事，能窮成這樣？”小說中，他一不安現(xiàn)狀，就會山趟遠門去遠行。他第一次出遠門回來，“身上燥得就像起了火”，就上中山，請善人給說病。善人是被強制還俗的僧人，能給人接骨、說病。其說病，都是建立在病由心起的認識論上，因此也是將儒釋道糅為一體的傳教，是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)秩序的代表。平凹設置的悖論是：夜霸槽請善人幫他禳治，善人原想指引他挖山牛槽下那塊記載著朱夜關系的石碑，他卻挖出了在“太歲頭上動土”的太歲。在奠言《生死疲勞》的開頭，西門鬧也是在清馬廄時挖山了太歲，結果就引禍上身了。而在平凹的小說里，夜霸槽卻因喝了泡太歲的水，吃了塊太歲的肉，就長山了反骨。

我很喜歡這部小說的結構，它以第三人稱敘述，主角是年紀約13歲（正是“文革”時平凹的年齡）、長得矮小、人人都說他丑，人人都可隨意欺負他的狗尿苔。小說就是用了這樣一個孩子的視角，來看村里發(fā)生的這樣一場浩劫的前因后果。我喜歡這小說，就因狗尿苔與他婆代表了現(xiàn)實人境之上的那種感人的善良。這應該也是平凹特別珍惜的，凌駕于現(xiàn)實逼仄之上的那種可貴的憐憫心。它與那些被激發(fā)山來的，骨子里的人性惡，形成了鮮明的對比。這小說最感人的地方是，善人在白皮松被挖盡根后，燒了山神廟與他自己，將心留給了狗尿苔，鳥狗貓雞蝴蝶蜻蜓都陪他下山。晚上，婆讓狗尿苔將剪的紙花都拿出來，為善人燒紙，那些剪成的動物就都被燃起飛舞。平凹說這部小說他整整寫了四年，它是肩負使命的。我以為這個長篇也是他最沉重，也是最深刻的作品。

《帶燈》是賈平凹的第13個長篇，最初發(fā)表在2012年第六期《收獲》雜志上，2013年由人民文學出版社山版。這部30多萬字的小說分為上中下三部，上部《山野》與下部《幽靈》都很短，其實是引子與尾聲，中部《星空》才是主體。帶燈是一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)女干部。按平凹的說法，這位在綜治辦當主任的小干部是有生活原型的?！八恢獜哪膬韩@得了我的手機號，先是給我發(fā)短信，是個滔滔不絕的傾訴者?！薄八茏еＮ舶蜕仙?，采到山花了，把一朵別在頭上；跑累了，說你坐在這兒看風景吧，我去打個盹，跑到一草窩里，蜷身而臥，就睡著了?！?/p>

《山野》交代了櫻鎮(zhèn)和帶燈的生活環(huán)境。她有丈夫，丈夫辭了教員的工作進省城，一心當畫家，兩人貌合神離。帶燈也很厭惡鎮(zhèn)政府的環(huán)境，但她的座右銘卻是“既然改變不了，那就學著接受”。她能安心留下來的動力是來自省城的作家元天亮，這個櫻鎮(zhèn)人的驕傲為家鄉(xiāng)做了很多好事。帶燈有一天夜里夢見了元天亮，元天亮便三番五次地踏夢而來，她就有了給他發(fā)短信傾訴的欲望。元天亮既是她的偶像，也是精神寄托。

《星空》便是帶燈給元天亮的信，引出了她在綜治辦的作為，綜治辦應該是政府不強硬時代，壓力最大的基層單位。它的主要責任是管住那些專業(yè)上訪戶，防止群發(fā)性事件，因為維穩(wěn)是重中之重，直接關系到領導的官位，綜治辦就像消防隊。帶燈只有一個部下——清純的竹子，是她們的監(jiān)控對象，排在第一的是上訪專業(yè)戶王后生，他是專找“干部屁股下的屎”的，并靠幫人上訪獲利。然后是承包醫(yī)藥公司賣藥，合同期未滿被強行中止的要求賠償?shù)耐蹼S風和堅持為判了無期徒刑的兒子申冤的朱召財。按照小說中帶燈對竹子的說法，上訪之所以越來越多，是因為老百姓都關心自己的權益了，而櫻鎮(zhèn)叉偏遠落后，“人貧困了容易兇殘，村干部叉多作風霸道，中飽私囊，使民間積怨深厚，社會問題就像陳年的蜘蛛網，動哪都會往下掉灰塵”。而元天亮幫助櫻鎮(zhèn)引進一個大工廠，帶來了經濟發(fā)展動力，也升級了社會矛盾——大工廠廉價侵吞土地，并帶來了環(huán)境污染和鎮(zhèn)上各方勢力的沖突日益激化……

帶燈則是善良的化身，她對竹子說：“咱們無法躲避邪惡，但咱們還是要善，善對那些可憐的農民，善對那些可惡的上訪者。善或許得不到回報，但可以找到安慰。”她給特困戶辦低保、為申冤者爭權利、主動幫助13個在煤礦染上矽肺病的家屬謀賠償，帶她們去果園爭取收入。她還利用元黑眼要辦采沙許可證的機會，讓他拿出一臺抽水機，使南沙溝村解決了抗旱難題。朱召財死了，她說：“他活著我恨不得掐死他，可他死了我不高興。朱柱石肯定是冤枉的，他上訪了十幾年，就這么沒結果死了?！彼龑⒆约荷砩系腻X都掏給了朱召財?shù)睦掀?。甚至，王后生病重，她也去送藥。她說：“我只想讓我接觸到的人不變得那么壞。”

（未完待續(xù)）