生態(tài)之“禍”，生態(tài)之“惑”？

2018-07-25 17:57:20陳淑儀

世界文化 2018年7期

陳淑儀

《追日》（Solar， 2010）的作者是英國家喻戶曉的“國民作家”伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan， 1948— ）。該小說不僅在學(xué)術(shù)界聞名，而且躋身于大眾青睞的暢銷書之列。作者選取別爾德的三個(gè)人生階段（2000年、2005年和2009年）展開敘事，將氣候變暖、環(huán)境破壞、能源短缺、城市擴(kuò)張等諸多生態(tài)問題與別爾德頗具諷刺意味的人生故事擰成了一股“麻花辮兒”，充分讓讀者領(lǐng)略了麥克尤恩那富含英式幽默的高超寫作技藝。小說中有關(guān)生態(tài)方面的隱喻妙趣橫生，引人入勝。麥克尤恩以諷刺、幽默的口吻刺探了人類自私的本性，揭示了人類對大自然的無情破壞。一路讀完，不禁掩卷沉思：生態(tài)之“禍”引來生態(tài)之“惑”，人類欲走出生態(tài)困境，唯有與自然和諧相處。

太陽能（雙刃劍），財(cái)兮禍兮

日光（太陽能）乃萬物之源，眾生之本。在工業(yè)文明迅猛發(fā)展的大環(huán)境下，由于不可再生的自然資源——煤、石油、天然氣——逐漸消耗殆盡，太陽能已成為一種能夠?yàn)槿祟悗砭薮蠼?jīng)濟(jì)利益的新型能源。合理開發(fā)也好，利益驅(qū)動也罷，懷揣各種動機(jī)的“追日者”趨之若鶩。別爾德曾獲諾貝爾獎殊榮，然而現(xiàn)在，才思枯竭的他只能苦守著渦輪機(jī)項(xiàng)目停滯不前。他的手下職員湯姆·奧爾德斯曾力邀他一道加盟自己的太陽能研究項(xiàng)目，并對未來的大好前途言之鑿鑿，可別爾德卻嗤之以鼻。然而，一場陰謀讓別爾德改變了心意。

別爾德的第五任太太帕特麗絲紅杏出墻，不僅與家中裝修工塔平約會，還與奧爾德斯暗通款曲。在結(jié)束了自己的北冰洋科考之旅后，別爾德回到家中，意外地發(fā)現(xiàn)奧爾德斯竟然裹著自己的睡袍坐在沙發(fā)上。怒不可遏的別爾德立即決定解雇奧爾德斯。奧爾德斯抱住別爾德雙膝以求他開恩，不料卻意外踩中了地上的一張北極熊地毯。他騰空而起，不幸的是，在落地時(shí)被玻璃桌角刺穿了后頸。老練的別爾德偽造了現(xiàn)場，他將奧爾德斯的鮮血涂抹在裝修工塔平留下的大錘子上。此“一石二鳥”之計(jì)，使他一下干掉了兩個(gè)情敵：塔平被判殺人罪，鋃鐺入獄，別爾德則順理成章地以奧爾德斯上司的身份竊取了他關(guān)于太陽能的研究項(xiàng)目。此后，別爾德扭轉(zhuǎn)了事業(yè)危機(jī)，找到了發(fā)財(cái)?shù)膿u錢樹。

竊取了奧爾德斯的研究成果以后，別爾德轉(zhuǎn)向了太陽能研究。他其后的事業(yè)，雖然不乏曲折，但總體上依然呈上升態(tài)勢。最終，坐擁十幾項(xiàng)專利權(quán)的別爾德，打算與合伙人托比·哈默在新墨西哥州西南灌木沙漠地區(qū)打造一座巨大的太陽能基地，為小城洛茲伯格供電。雖然在設(shè)備、原材料成本以及土地等方面與預(yù)期相比均有大幅縮水，但這并未妨礙別爾德打造的太陽能基地完工?！鞍四陙?，一路走來，從緩慢甄別、解讀奧爾德斯的文件夾，到埋頭于實(shí)驗(yàn)室，再完善，突破、勾勒草圖，田野試驗(yàn)，這一切必須有個(gè)了結(jié)。最后一幕是領(lǐng)受喝彩?！?/p>

眼看別爾德即將領(lǐng)受喝彩，受喬克·布拉迪委托的伯納德律師趕到洛茲伯格，告知別爾德即將被訴知識產(chǎn)權(quán)剽竊案。原來，別爾德剽竊奧爾德斯研究成果一事，早已被喬克·布拉迪洞悉。別爾德、布拉迪和死去的奧爾德斯曾共同供職于英國的“可再生能源中心”，當(dāng)時(shí)，別爾德任中心主任，布拉迪是別爾德的副手，而奧爾德斯只是一名普通職員。奧爾德斯死后，布拉迪在將奧爾德斯的文件轉(zhuǎn)交給別爾德時(shí)，留了個(gè)心眼兒，復(fù)印了文件。如今，他集結(jié)了許多專家學(xué)者，將復(fù)印件與別爾德目前所獲的專利和成果進(jìn)行了對比，認(rèn)定了別爾德的成果均是基于剽竊了奧爾德斯的研究成果這一事實(shí)。出人意料的是，如今的布拉迪已經(jīng)平步青云，成為躋身“英國女王榮譽(yù)名單”中的一名爵士。有了女王撐腰，他再也不是先前那個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物。他委托伯納德律師，一舉揭露了別爾德的剽竊行為。

禍不單行，無辜蹲了大牢十六年的塔平如今出獄來到洛茲伯格，他本欲在別爾德的工地上混口飯吃，卻遭別爾德拒絕。為了泄憤，他用一把大錘將工地上的操控板（該基地的核心與靈魂）統(tǒng)統(tǒng)擊碎。別爾德苦心營造的基地，一瞬間化為泡影。如果說別爾德對自己的人生還抱有一線希望，那么，擊潰別爾德人生大廈最后一根棟梁的乃是他罹患了皮膚癌。

由于貪食縱欲，毫無節(jié)制，私生活混亂不堪，別爾德的手部浮現(xiàn)出黑色素瘤，這是一種由于日光（太陽能）過度照射而引發(fā)的皮膚癌。別爾德欲打造太陽能基地的“盛世”再也無法繼續(xù)了。太陽能最終變成一柄無情的雙刃劍，毫不客氣地刺中了別爾德。財(cái)兮？禍兮？太陽能為人類帶來的到底是財(cái)富還是禍患，歸根結(jié)底，乃是由人的本性使然。

對球形身體（地球）的“暴政”

別爾德貪吃、好色、懶惰、易怒，脾氣暴戾，嫉妒心強(qiáng)，以自我為中心。為了貪圖嘴上的一時(shí)之快，不顧戕害自己球形的身體。設(shè)若將別爾德球形的身體放大，并映射為地球的話，貪食縱欲的別爾德更像極了地球上貪婪的人類，為了獲取一時(shí)之利，從來不顧及濫用地球上的自然資源。

已是凌晨四點(diǎn)，在情婦梅麗莎的家里，別爾德悄悄地從被子底下溜出去?！昂谏匕褰?jīng)過整晚的暖氣加熱，他冰冷白皙的腳踩上去很舒服。讓這座星球見鬼去吧?！迸c滿足食欲相比，拯救地球的理想從來都被置之于次要的地位。坐在馬桶蓋上，別爾德忍不住遐想一番。即便是遐想，依然須臾不離美食，“他再也不是傍晚前的那個(gè)自己了，比方說，那個(gè)從柏林一路回來、斜躺在陽光燦爛的機(jī)艙里、手握一杯金湯尼的自己”，“……閱讀這些人造的玩意兒，是不是讓他郁郁寡歡呢？一點(diǎn)兒也不。他志得意滿，儼然一位皺緊眉頭認(rèn)真工作的男士，就連即將端來的午餐也沒放在心上……”，“陽光送來它的光子激流，將他的勞作襯托得愈發(fā)璀璨而高尚，他怎么能戒掉金酒呢？”之后，別爾德終于躁動起來，裹緊睡袍，徑直穿過黑乎乎的起居室，跨過那堆亂七八糟的行李，來到廚房，“他站在一人高的冰箱前的那團(tuán)陰影里，躊躇片刻后抓住兩英尺長的把手。門打開時(shí)，頗具誘惑地發(fā)出一聲溫柔的吮吸聲，像一個(gè)吻。冰箱里的擱架上燈光昏暗，品種繁多，宛若夜空中矗立著一棟玻璃摩天大廈，頗有些貨色可供挑選。在一盤菊苣葉和一罐梅麗莎自制的果醬之間有一只白碗，上面覆蓋一層銀色錫紙，碗里盛著吃剩的燉雞肉。冷凍室里有半升黑巧克力冰淇淋。等他開始吃的時(shí)候冰淇淋就能解凍了。他從抽屜里拿出一把勺子（兩道菜都適用），坐下來吃他的大餐，一邊撥開錫紙，一邊覺得自己已經(jīng)恢復(fù)了元?dú)??！?別爾德貪食暴飲、毫無節(jié)制的形象被作者刻畫得入木三分。

以上這段話中的隱喻涵義頗為豐富，“玻璃摩天大廈”代表著資本主義的蔓延、現(xiàn)代社會消費(fèi)主義的泛濫和人類優(yōu)越感的橫行?？萍嫉难杆侔l(fā)展如同別爾德猛增的腰圍，別爾德暴飲暴食、對身體的“暴政”，恰如人類只一味地追求科技的迅猛發(fā)展、毫無顧及地濫用地球的自然資源的行為。別爾德用一把勺子吃兩道菜的做法，暗示著資本主義生產(chǎn)方式的革命性變革和生產(chǎn)、消費(fèi)步驟的簡化?！俺允５臒蹼u肉”代表著廢物替代品，指現(xiàn)代社會的制造模式已由舊世界的“從搖籃到墳?zāi)埂钡纳a(chǎn)轉(zhuǎn)變成新的“從搖籃到搖籃”的可再生經(jīng)濟(jì)?！氨溟T打開時(shí)，頗具誘惑地發(fā)出一聲溫柔的吮吸聲，像一個(gè)吻”，則讓人聯(lián)想到色欲，意味著人類對財(cái)富和美食的無法抵制的欲望之壑。

孢子（機(jī)械文明）的擴(kuò)張

在小說第二部分，別爾德坐在飛機(jī)上俯瞰整個(gè)倫敦城：“巨大的混凝土傷口和鋼鐵攪拌在一起，這些‘導(dǎo)尿管將川流不息的車輛從地平線運(yùn)過來又送回去——在它們面前，自然界的種種遺跡只能日漸萎縮?！庇伞皞凇焙汀皩?dǎo)尿管”可見，大自然在城市工業(yè)機(jī)器鐵蹄的踐踏下，承受了怎樣巨大的折磨。可是，為了保持城市文明的快速發(fā)展，人類依然不斷地屠戮自然。這樣的現(xiàn)代城市文明從本質(zhì)上講是非理性的。它最終只會讓我們失去了大地母親，失去肉體和靈魂的雙重家園。

倫敦在別爾德眼中“散漫無序得就像一個(gè)巨大的白蟻穴，一座熱帶雨林，一件美輪美奐的東西……泰晤士河沿岸密布著躊躇滿志、滑稽可笑的建筑，盡是些新式玩具。”“白蟻穴”指倫敦城，“白蟻”即不斷向自然界進(jìn)軍的人們，而密布于泰晤士河兩岸的“新式玩具”則指鋼筋水泥的建筑。作者以詼諧的口吻，描繪了人類進(jìn)軍、踐踏自然界的全過程。

借別爾德之口，作者發(fā)問：“到底要怎樣，我們才能開始自律呢？處在這樣的高度上，我們就像是四處蔓延的苔蘚，像擴(kuò)張肆虐的海藻，像某種正在包圍一只柔弱水果的霉菌——我們的成就是何等狂野。與孢子一起勇往直前！”“勇往直前的孢子”、“四處蔓延的苔蘚”以及“擴(kuò)張肆虐的海藻”乃是指機(jī)械文明的迅速膨脹。隨著工業(yè)、技術(shù)文明的迅猛擴(kuò)張，城市中的生物圈已經(jīng)所剩無幾。本應(yīng)彰顯文明成果的城市，卻不幸地淪為了生態(tài)惡化的聚集地和發(fā)源地。

人類把握和改造自然的能力增強(qiáng)了，而把握自我的能力卻急劇衰退。別爾德就是文明外表之下倫理道德盡喪的代表者。他頭戴諾獎光環(huán)，口口聲聲以拯救地球?yàn)榧喝危欢?，心心念念地卻是如何滿足一己私欲，享受美食，私會情婦，享受機(jī)械文明為之帶來的燈紅酒綠和時(shí)尚風(fēng)光。可見，于保護(hù)生態(tài)環(huán)境而言，人類更愿意享樂在先。

接著，別爾德的視線落到了自己曾住過的公寓。公寓里一派狼藉，餐廳的盤子上，廚房的鍋?zhàn)永铮嵬袄?，咖啡渣中，扔掉的奶酪、胡蘿卜和結(jié)成硬塊的肉上，各色真菌，茁壯成長，霉花怒放?！皬奶於档逆咦樱c人類文明差堪比擬，無形無跡，無聲無息，是成功的生命實(shí)體。是的，它們將會憑著它們擅長的絕活久久駐扎，一旦耗盡養(yǎng)料，它們就會干枯衰竭，變成一抹炭灰?！贝颂幍纳顚与[喻涵義為：孢子的絕活是憑借各種垃圾茁壯成長，而人類的文明亦是憑借消耗了地球的自然資源才能璀璨生輝。一旦失去養(yǎng)料的滋養(yǎng)，孢子就會干枯衰竭，變成一抹炭灰。那么，人類若將自然資源揮霍殆盡，現(xiàn)代文明也必將消弭于無形。

麥克尤恩已經(jīng)洞察到現(xiàn)代文明的缺陷，那便是對物質(zhì)利益的極度追求和對自然母親的無情屠戮。通過對生態(tài)困境的書寫，作者使讀者親身融入生態(tài)危機(jī)的現(xiàn)實(shí)語境之中，在喚起人們對這個(gè)世界感知的同時(shí)，表達(dá)出對自然和人類的人文關(guān)懷：不要再破壞生態(tài)環(huán)境，否則就是作繭自縛，自取滅亡。

失序的更衣室（地球）

在小說的第一部分，麥克尤恩以諷刺、詼諧的語言講述了別爾德受邀參加北冰洋科考之旅的過程。作為唯一一名科學(xué)家，別爾德與一群藝術(shù)家一同前往北極，登上了一艘封凍在海灣里的科考船，欲對氣候變化進(jìn)行科學(xué)考察。這艘科考船設(shè)施完備，暖氣通暢，裝修華美，墻上鑲嵌著橡木，還掛著帶有流蘇墜飾的壁燈。然而，自從人們登上了科考船，船上的更衣室就一天天陷入混亂。在短短的三四天里，更衣室發(fā)生了翻天覆地的變化。第一天，更衣室里井然有序。第二天，更衣室里已十分混亂，每個(gè)人都找不到自己的裝備。第三天過后，更衣室儼然變成了一片廢墟。雪橇服、頭盔、圍巾、手套、旅行袋和垃圾四散紛亂，一片狼藉。盡管如此，人們依然能夠?yàn)樽约旱男袨檎业胶侠淼恼f辭。為了保住手套，別爾德曾煞費(fèi)心機(jī)地將手套與襯墊一起塞進(jìn)靴子，可是如今連靴子也不見了。他只能發(fā)些牢騷：“他們怎么才能拯救地球呢……地球可比這更衣室大好多好多啊?！?/p>

更衣室就是未來失序地球的寫照。他們的北極科考耗財(cái)耗力，其結(jié)果只是一群所謂的藝術(shù)家在吃喝玩樂的同時(shí)，空談藝術(shù)，并未找到能夠真正保護(hù)生態(tài)環(huán)境的行之有效的方案。這群肩負(fù)著拯救地球命運(yùn)的人類精英，看似為全球變暖一事憂心忡忡，然而卻又個(gè)個(gè)幸福美滿。他們?yōu)榱藞D一時(shí)方便，不守規(guī)則，甚至偷竊成風(fēng)，何談將保護(hù)自然生態(tài)環(huán)境視為己任？以小見大，如果人人都竭澤而漁，毫無節(jié)制地掠奪自然資源，那未來的地球?qū)萑朐鯓拥膩y局？

英國著名歷史學(xué)家阿諾德·約瑟夫·湯因比（Arnold Joseph Toynbee）指出：“要根治現(xiàn)代社會的弊病，只能依靠來自人的內(nèi)心世界的精神革命?！毙傺览軐W(xué)家歐文·拉茲洛（Ervin Laszlo）也認(rèn)為：“世界上許多問題是由外部極限引起的，但根子卻在內(nèi)在限度。世界上幾乎沒有什么問題不是因人而起，……我們苦苦思索，想要改變地球上的一切，唯獨(dú)沒想過改變我們自己?！?/p>

如何改變自己恐怕不能只依靠單純的科技。雖然長期以來科技一直是人們驅(qū)除蒙昧、征服自然，實(shí)現(xiàn)幸福的武器，然而，它在充分滿足了人們物質(zhì)欲望的同時(shí)，卻削弱了人類精神的靈性。人們向外部世界攫取得越多，對支配物的追求意識越強(qiáng)烈，自我也就越迷惘，內(nèi)在的靈性也越少。當(dāng)追逐利益成為人類普遍奉行的法則時(shí)，科技便借機(jī)建立起自身的霸權(quán)，肆意在其所及的范圍之內(nèi)為所欲為。在人的精神價(jià)值逐漸陷入荒蕪時(shí)，科技則間接地成為破壞生態(tài)環(huán)境的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

地球上的生態(tài)失衡、環(huán)境污染正在向人類的心靈世界、精神世界迅速蔓延，作者為我們指出了一條救贖的途徑：人類應(yīng)保養(yǎng)、灌溉、持存內(nèi)心的靈性，才能使之在技術(shù)時(shí)代不至淪喪。當(dāng)人們覺得自己的生活變得支離破碎、破敗不堪時(shí)，保養(yǎng)、灌溉、持存內(nèi)心的靈性可以重塑人類與萬物之源連接的紐帶，讓人們尋回生命的感覺，領(lǐng)悟生命的價(jià)值，觸摸生命的真諦。人類如果能讓人性與大自然中其他物種的屬性息息相通，那么，地球的未來就不會再像科考船上的更衣室那樣，呈一片廢墟之狀了。

“單行道”（男性中心主義）謬論

在小說第三部分，別爾德回憶了自己追求第一任妻子梅西的過程。彼時(shí)，別爾德與梅西同在牛津求學(xué)，梅西主攻英語文學(xué)專業(yè)，醉心于英國詩人約翰·彌爾頓的詩歌。為了討梅西歡心，別爾德投其所好，花了整整一個(gè)星期的時(shí)間讀完了彌爾頓的詩歌和傳記。在隨后的約會中，便為梅西深情地背誦了彌爾頓的《光》，成功地打動了她并使她以身相許。

別爾德收獲愛情的過程似乎并不繁瑣，所以他得出了這樣的結(jié)論：“沒有哪個(gè)三年級文科生——哪怕他再聰明——能夠只用功一星期，只需跟別爾德那些學(xué)數(shù)學(xué)、物理的同學(xué)們混混，就能蒙混過關(guān)的。這是條單行道。突擊彌爾頓的那一周讓他懷疑這些玩意就是天大的騙局?！?在這句話中，“單行道”意味著理科男生“攻克”文科女生，不在話下，相反，文科男生若想以同樣的方式捕獲理科女生的芳心，則很難蒙混過關(guān)。這是一條單行道，反之則行不通。作為物理學(xué)家的別爾德堂而皇之地以為人文學(xué)科不值一提，根本無法與自己研究的物理學(xué)相提并論。由此可以看出，在別爾德身上，有著強(qiáng)烈的以自我為中心的男性中心主義觀念。

無獨(dú)有偶，他的男性中心主義還體現(xiàn)在他對女性缺乏應(yīng)有的尊重和理解上。早在此前的學(xué)術(shù)會議上，別爾德就曾對女物理學(xué)家南?！む嚥髀冻銎缫?。他認(rèn)為女物理學(xué)家將一直屬于少數(shù)群體，根源是由于女性和男性的大腦存在差異。由此可見，別爾德既對女性缺乏基本的尊重和理解，又無視女性在社會職業(yè)中與男性平等的權(quán)利和地位。

對于別爾德的男性中心主義，梅西和鄧波，兩位女主人公都以自己的方式予以了反抗。梅西是一個(gè)頗具主見的女性，女性意識在她身上逐漸復(fù)蘇：“如何認(rèn)識自我，如何看待過去，如何考量她的女性身份，她覺得自己必須去審視這些問題。那是她的責(zé)任?！弊罱K，她毅然地選擇了與別爾德分道揚(yáng)鑣。而作為一名女權(quán)主義者的鄧波，她的反抗方式則更加激烈：“在我出門嘔吐之前——我是說劇烈嘔吐，為了剛才我聽到的那些話——我想先宣布辭去在別爾德教授的委員會里擔(dān)任的職務(wù)?！蹦舷５牡挚故撬隣幦∨栽捳Z權(quán)和女性地位的體現(xiàn)。以為依靠優(yōu)越智力就能戰(zhàn)無不勝的別爾德，最終卻眾叛親離、一敗涂地。

麥克尤恩對別爾德男性中心主義的諷刺和批判，反映出了他提倡的生態(tài)女性主義（Ecofeminism）觀點(diǎn)。生態(tài)女性主義反對男性中心論，反對人類中心論。它的基本出發(fā)點(diǎn)是認(rèn)為生態(tài)環(huán)境問題的解決與婦女的解放是相輔相成、密不可分的。它批判以男性為中心的思維框架，批評男權(quán)的文化價(jià)值觀，歌頌女性的本質(zhì)，認(rèn)為女性在本質(zhì)上與自然是密切相連的。

通過對別爾德“單行道”謬論的批判，作者表達(dá)出對當(dāng)下人類精神危機(jī)的深切憂慮，以及重塑一個(gè)男女平等、人與自然和諧相處社會的夙愿。隨著生態(tài)問題已經(jīng)成為人類共同面對的問題，人文學(xué)科應(yīng)該和科學(xué)學(xué)科一道承擔(dān)起在地球上構(gòu)建詩意棲居的理想家園的責(zé)任。雖然構(gòu)建這樣的理想家園不能一蹴而就，但唯有大家“心往一處想、勁兒往一處使”，才能葆有希望。無論關(guān)涉生態(tài)問題的因素有多么復(fù)雜，人類都不應(yīng)放棄對于和諧、美好的生態(tài)化家園的企求和努力。