102路：穿過城市的黃昏與午夜

陸洋

英國作家塞繆爾·巴特勒說：“夜晚是人類的安息日，人的肌體和大腦在黑夜中得到休息。”對于濟(jì)南市公交車司機(jī)于世隆來說，這更像是一個奢望。夜晚，當(dāng)人們卸下一身的疲憊準(zhǔn)備進(jìn)入夢鄉(xiāng)時，于世隆穿好工裝，坐在駕駛座上，開啟102路電車的午夜行程。他是102路司機(jī)，從下午4點(diǎn)工作到次日凌晨1點(diǎn)。

每一天，于世隆都被擁簇在人流最前方，從黃昏到午夜，注視著前方的人群與車流從稠密變得寥落。一站一站，一趟又一趟。電車跑著跑著，青春逐漸消逝，孩子長大了，城市又添新貌。十幾米的車廂，仿佛一個時空隧道，連接了一座城市的過去與未來。

從90年代駛過

零點(diǎn)后的城市，經(jīng)過了一整個白天的喧囂與忙碌，漸漸沉寂。

縱穿大半個濟(jì)南的102路電車迎來全天客流量最少的時段。從葛家莊出發(fā)，途經(jīng)和平路、經(jīng)七路、南辛莊街，最終到達(dá)濟(jì)南大學(xué)。末班車司機(jī)于世隆，開著空蕩蕩的102路穿行在街道上，車上的電子計時器顯示室外溫度已經(jīng)超過30攝氏度。

102路電車，被稱為“濟(jì)南第一公交”。每天早上從濟(jì)南大學(xué)站出發(fā)的早班車，每天晚上從泉城廣場經(jīng)過的末班車，常常被塞得很滿。當(dāng)電車駛過山東新聞大廈時，僅剩的兩名乘客下了車，這是于世隆少有的與102路獨(dú)處的時光。這條路線，于世隆開了20多年。

1992年，于世隆高中畢業(yè)，趕上了濟(jì)南公交招工，開始了將近一年的培訓(xùn)生涯。于世隆回憶，1997年前，交警部門還未改制，學(xué)習(xí)駕駛的周期很長。想要成為一名電車司機(jī)，光是學(xué)習(xí)交規(guī)、機(jī)械常識等理論知識就需要8個月的時間?？己送ㄟ^后，再經(jīng)過一年的實(shí)習(xí)期，才能單獨(dú)駕駛公交車輛。于世隆過硬的駕駛技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，就是那時候累積的。1993年，于世隆正式進(jìn)入駕駛員崗位，每月工資有192元錢。

老濟(jì)南人對102路電車擁有著共同的印象——擁擠。上世紀(jì)90年代初，濟(jì)南的公交線路很少，102路是少有的幾條“大線”之一?！?02是沿線學(xué)校最多的線路，途經(jīng)九中、實(shí)驗(yàn)中學(xué)、回民中學(xué)、山師附中。公交車作為人們當(dāng)時主要的交通工具，客流量自然小不了。”

從成為102路電車司機(jī)時，于世隆就習(xí)慣了這種“擁擠”。那時候路上車也少，每一站都會有很多乘客，要是趕上節(jié)假日，車廂里更會擠得密不透風(fēng)。有時候人太多車門關(guān)不上，乘客就會吵著于世隆開車，“上班馬上就要遲到了?！北藭r，駕駛員數(shù)量少，于世隆一天跑六趟，平均一個小時四十分鐘一趟，每天只有午飯時間可以休息。

過剩的需求量和不相匹配的硬件，是當(dāng)時所有公交車司機(jī)共同的困擾。老式電車的車況很差，常常是車壞在了半路，司機(jī)自己下去修，修好了繼續(xù)走。當(dāng)時連接電車集電桿的線網(wǎng)經(jīng)常出現(xiàn)故障，如遇線網(wǎng)脫落，售票員就要下車拽著線跑一段，過了這段路再上車。要是碰上停電，那就一排車都“趴窩了”。

到現(xiàn)在，102路電車早已更新迭代，車上都裝上了鋰電池，即使網(wǎng)線出現(xiàn)故障，也可以收起“大辮子”獨(dú)立行駛一段時間。但102路電車依然是濟(jì)南客流量最大的公交車之一。據(jù)今年最新數(shù)據(jù)：102路電車單程14.3公里，日運(yùn)量近5萬人次，日運(yùn)營班次530個，配車數(shù)量56部。在交通早高峰時段，發(fā)車間隔不足兩分鐘，可謂濟(jì)南公交線路之“最”。

2010年到2015年，是濟(jì)南交通狀況最擁堵的年份，那時，黃昏時分的一趟車跑下來，甚至需要三個半小時。整個行程中，于世隆不敢喝水。

而在深夜，這條路線明顯要暢快許多。這一趟，從葛家莊到終點(diǎn)站濟(jì)南大學(xué)，途經(jīng)26個站點(diǎn)，于世隆只用了40分鐘。

“多少人乘坐過我的102路？”

駕駛著102路電車，于世隆看到了時間對城市的改變。

他對這條線太熟了，哪個地方少了個井蓋，哪里多了個坑，他都一清二楚。在更早的那二十多年里，電車駛過的濟(jì)南又是一番別樣的光景?！斑@些年，濟(jì)南變化巨大，許多老建筑消失了，更多的新建筑起來了。”百貨大樓早就消失了，取而代之的是萬達(dá)商圈；經(jīng)七路西口的濟(jì)南商廈變成了銀座佳驛；振興街上的那片棚戶區(qū)如今成了新世界陽光花園；還有經(jīng)七緯十二的和諧廣場，經(jīng)七緯二新建的財富中心……

102路電車成為幾代濟(jì)南人共同的城市記憶。從1977年開通運(yùn)行至今，102路電車駛過了41年。曾經(jīng)有人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起“追憶老濟(jì)南”的活動，其中一項(xiàng)內(nèi)容便是“那些年我們一起乘坐的電車”。而102路電車，因?yàn)槠溥\(yùn)行路線的特殊，成為不少網(wǎng)友心中的濟(jì)南風(fēng)景。

2014年6月，濟(jì)南市公交總公司在濟(jì)南城區(qū)主要干道開通零時公交網(wǎng)。從那時開始，經(jīng)驗(yàn)豐富的于世隆就成為了102路公交車零點(diǎn)班次的駕駛員。此后，在無數(shù)個節(jié)假日的夜晚，甚至在跨年的時候，于世隆基本都在車上度過。

有時候于世隆會默默地想，“有多少人乘坐過我駕駛的公交車呢？”如果將102路電車的月均客流算作一萬的話，這些年，他少說也拉了240萬人次的乘客。另一個更直觀的感觸來自于乘客的“迭代”，老乘客抱了自己的孩子甚至是孫子來坐車，抑或是小時候坐102路的小乘客已經(jīng)長大成人……

末班車司機(jī)的“午夜故事”

職業(yè)的緣故，于世隆認(rèn)識很多“陌生人”。當(dāng)他們主動向于世隆打招呼時，于世隆下意識地回應(yīng)?！安挥孟?，肯定是我的乘客”。

與白天的嘈雜相比，午夜的102路上，乘客疲憊而又沉靜：他們有的穿著工裝、手持施工的便攜工具，安全帽還拎在手中；有的濃妝艷抹，穿著超短裙和高跟鞋，臉上掛著狂歡后的落寞；有的是剛收攤的小商販，身上還帶著油鹽醬醋的氣息……

見慣了光怪陸離的城市夜色，每個末班車司機(jī)心中都有本故事集。于世隆見過小偷，也見過很多“咸豬手”。有一次，一個姑娘在車上被人揩油，打電話叫了男朋友。一到站點(diǎn)，男朋友沖上車對揩油者大打出手，于世隆立刻去拉架。揩油者已經(jīng)滿臉是血，再被打下去后果不堪設(shè)想。事后于世隆問那位姑娘，“你為何不到前面跟我說一聲，把他打重了，你男朋友反而要承擔(dān)責(zé)任了。”更多時候，出現(xiàn)這種情況后女生會走到于世隆身邊悄悄告知，于世隆就會將姑娘安排在離自己較近的位置便于保護(hù)，或者干脆斥責(zé)“咸豬手”，令其下車。

最近的一次，于世隆駕駛末班車行駛到濼源大街，前方一輛私家車占道、急剎，于世隆差點(diǎn)追尾，鳴笛提醒了一下。前方的私家車竟然下來了五六個青年，對于世隆大肆謾罵，于世隆為了車內(nèi)的乘客強(qiáng)忍著怒氣。

更多的時候，于世隆能夠體會到來自陌生人的善意。有每天乘車都熱情、禮貌打招呼的學(xué)生；有收攤兒回家的攤主非要塞給他一個漢堡；也有關(guān)心詢問的老大媽、老大爺。對很多在濟(jì)南打工的年輕人來說，公交車是否便利跟房租的高低一樣重要。他們在午夜時分踏上102路電車，度過短暫的幾十分鐘時光，手里拿著剛買的夜宵在座位上打盹，又在到達(dá)目的地那一站前清醒過來。車上的其他乘客與他毫無關(guān)系，司機(jī)于世隆也與他們沒有關(guān)系，他們只是登上了102路，被載向各自的目的地。

凌晨一點(diǎn)過后，夜色濃了，城市歸于寧靜，于世隆也下班了。年輕時，出完最后一班車，他總是歸心似箭，回家倒頭便睡，而現(xiàn)在，45歲的他往往將駕駛員的清醒維持到回家后的一兩個小時，或許像他所說的那樣：“年紀(jì)大了”?；蛟S還因?yàn)椋幻胀▌趧诱吲c一個普通職業(yè)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了高度融合。每日，當(dāng)于世隆沉沉睡去之后，在次日的陽光驅(qū)散夜晚的黑暗之前，一個末班車司機(jī)的美夢徐徐展開。

征稿啟事

本月起，我刊將陸續(xù)推出“我們：奮斗者的故事”專欄。習(xí)近平總書記指出，“新時代是奮斗者的時代”“幸福是奮斗出來的”“奮斗本身就是一種幸?！?。為了在全社會進(jìn)一步弘揚(yáng)奮斗精神，特征集在不同崗位默默奮斗的人物故事，他們是農(nóng)民、工人、職員、管理者、創(chuàng)業(yè)者……他們就是我們每個人，他們的故事里有我們每個人的奮斗，我們共同奮斗在新時代。講述奮斗故事，展示新時代奮斗者的精神風(fēng)貌，為決勝全面建成小康社會、開啟全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家新征程凝聚起更磅礴的奮進(jìn)力量。歡迎賜稿或提供線索。

電話：0531-85599502

郵箱：dab9876@163.com