世界杯敘事

6月14日，世界杯即將開打。本屆俄羅斯世界杯，距離第一屆世界杯已有88年。除去二戰(zhàn)期間停辦的兩屆，世界杯已經(jīng)舉辦了二十屆，俄羅斯世界杯是第二十一屆。

從88年前第一屆世界杯開始，足球這個(gè)最具影響力的運(yùn)動就開始有了自己的編年體歷史，與人類近代史平行，并且緊密交纏成一個(gè)巨大的網(wǎng)，這里不單單有體育運(yùn)動本身的競技、激情、輸贏，還牽扯著國家政治、民族復(fù)興、利益團(tuán)體、千萬球員的個(gè)人命運(yùn)以及億萬球迷的喜怒哀樂。

古典時(shí)代的終結(jié)

縱觀世界杯歷史，大體可分為三大階段。第一個(gè)是球王時(shí)代，即由貝利、馬拉多納主宰的世界杯，期間克魯伊夫、貝肯鮑爾等準(zhǔn)球王明星也穿插敘事。貝利是國際足聯(lián)官方認(rèn)定的“世紀(jì)球王”，馬拉多納是民間公認(rèn)的上世紀(jì)八九十年代的球王?？唆斠练?、貝肯鮑爾各領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，均具備著極為強(qiáng)烈的個(gè)人領(lǐng)袖氣質(zhì)。

第二個(gè)時(shí)代始于1994年世界杯，馬拉多納的禁賽、憂郁的巴喬以及羅馬里奧、貝貝托的搖籃舞是本屆世界杯的經(jīng)典花絮。除此之外，世界杯舉辦地來到美國，這個(gè)最具商業(yè)體育精神的國家，為世界杯的發(fā)展路徑拓展了思路。這期間，巴喬、齊達(dá)內(nèi)、羅納爾多、小羅等一眾明星成為世界杯寵兒，但或命運(yùn)多舛或自我流放，他們始終沒有達(dá)到球王的高度。

2002年之后的世界杯，更多的淡化了個(gè)人英雄主義的色彩。2006年意大利奪冠，2010年西班牙奪冠，2014年德國奪冠，整體足球大行其道，球星的個(gè)人作用被分解到體系之中，一己之力改變一個(gè)球隊(duì)的命運(yùn)已經(jīng)成為了上古時(shí)代的傳說。就連梅西、C羅這樣空前絕后、數(shù)據(jù)超絕的球星都無法在世界杯上取得突破。古典時(shí)代的英雄奇跡，在不知不覺中退出了戰(zhàn)場。

本屆世界杯也應(yīng)被視作足壇雙雄時(shí)代的一個(gè)落幕，在梅西、C羅交替統(tǒng)治了十多年后，這兩位球王或許將在俄羅斯留下他們最后的世界杯身影。這個(gè)空前絕后的雙雄時(shí)代，與金元、青春、互聯(lián)網(wǎng)有關(guān)。

梅西、C羅是體育商業(yè)偶像的一個(gè)極致，是足球工業(yè)制造的草根傳奇，但在民族情緒更為濃郁的世界杯賽場上，始終無法進(jìn)化成馬拉多納那樣的草莽。

世界再大，也不過是個(gè)球

88年歷史，世界杯已成為世界上最具影響力的體育賽事，數(shù)據(jù)預(yù)測顯示，本屆世界杯，僅中國觀眾人數(shù)即可能突破10億人，雖然中國在經(jīng)歷了一系列的足球改革后，依舊缺席本屆世界杯，但這依然不能阻擋球迷的熱情。

中國人的世界杯之旅始于1958年，以張宏根和年維泗為主力的中國隊(duì)三戰(zhàn)印尼隊(duì)，取得1勝1平1負(fù)的戰(zhàn)績，最后又1：2不敵緬甸隊(duì)而遭淘汰，無緣第6屆（瑞典）世界杯，而那一年，也是球王貝利大放異彩的一年。

此后，時(shí)隔24年，1982年，中國隊(duì)在蘇永舜的帶領(lǐng)下再度沖擊世界杯，彼時(shí)隊(duì)中擁有容志行、古廣明、李富勝等優(yōu)秀球員，實(shí)力領(lǐng)先亞洲，然而在出線形勢一片大好的情形下，中國隊(duì)遭遇沙特與新西蘭的聯(lián)手做局，最終無緣第12屆（西班牙）世界杯門票。在這一年，馬拉多納開啟了他的世界杯之旅，他留下了一張經(jīng)典照片，一人挑戰(zhàn)6名比利時(shí)球員。

2001年，中國隊(duì)在沈陽五里河體育場擊敗阿曼隊(duì)，提前兩輪進(jìn)入2002韓日世界杯正賽。這是迄今為止，中國隊(duì)唯一的一次世界杯正賽之旅，中國隊(duì)44年“入世”之夢終告實(shí)現(xiàn)。

此后16年，中國球迷再一次陷入了漫長的等待中。在4年一個(gè)輪回的盛宴中，擔(dān)當(dāng)著這個(gè)星球最尷尬又最熱情的球迷。根據(jù)國際足聯(lián)的統(tǒng)計(jì)，在南非世界杯中，中國創(chuàng)造了全球最高的世界杯收視紀(jì)錄，76%的中國人看過世界杯比賽。而巴西世界杯，中國繼續(xù)成為了世界杯電視觀眾最多的國家。

“中國人為什么踢不好足球？”這是個(gè)從學(xué)界業(yè)界權(quán)威到出租車司機(jī)，從各種高大上論壇到南北烤串?dāng)們憾荚谔接懙膯栴}，最終的答案往往都是中國沒有足球文化作為基礎(chǔ)，中國球迷已經(jīng)用實(shí)際行動證明這個(gè)結(jié)論不成立，只是我們的文化特別了點(diǎn)而已：我們不那么愛踢，但我們非常愛看。

世界再大，也不過是個(gè)球。

情懷的終結(jié)與延續(xù)

你也許常聽一些80后這樣自鳴得意地說：見證過1994年、1998年、2002年世界杯直播的球迷，是非常幸運(yùn)的。他們趕上了足球這項(xiàng)運(yùn)動在中國最狂熱也最純粹的年華。多年之后，有些70后、80后球迷，因?yàn)閷χ袊闱虻膹氐资?，已?jīng)不再關(guān)注足球。當(dāng)然，更多的球迷選擇堅(jiān)守至今，依然保留著對足球的愛，這份愛也不再年少輕狂。

這就好比戀愛和婚姻，難免有熱情消退的那天，但換個(gè)角度說，這種愛情轉(zhuǎn)化為親情的過程，是一個(gè)靈魂之間相互鐫刻的過程，這才是所謂天長地久的根基。就像2018年世界杯，即便是對足球不再那么瘋狂的我們，聽到足球盛宴臨近的腳步，內(nèi)心那種隱藏多年的小躁動也可能在不經(jīng)意間噴薄而出。

即便你是荷蘭或意大利的死忠，當(dāng)世界杯真的到來，那種缺席的遺憾總歸是可以暫時(shí)放下。

我們都聽過“諸神的黃昏”，這是一個(gè)講述神話毀滅的故事，無比凄美的結(jié)局告訴著每一個(gè)人：當(dāng)神靈出現(xiàn)的時(shí)候，同樣也意味著神將不可避免地有衰亡的一天。

馬拉多納、巴爾德拉馬、奇拉維特、巴喬、羅納爾多、巴蒂、貝克漢姆……這些伴隨我們成長的名字已經(jīng)永遠(yuǎn)寫進(jìn)了歷史，如今再提起，很多人會說：無非情懷。好在我們不止有情懷，看看世界足壇，梅西、C羅、內(nèi)馬爾、薩拉赫、德布勞內(nèi)、格里茲曼等巨星競相綻放，世界第一運(yùn)動，依舊經(jīng)久不衰。20年后，他們一樣會是情懷。

這就是足球——它不是某國某人理想的幻景，它也不能為誰宣泄任何憤怒，甚至無法表達(dá)哪怕一絲與體育無關(guān)的情感。一切光榮或粗鄙，都只與足球相關(guān)。

（本專題8-29頁）