紙質(zhì)閱讀：那雋永的滋味幽深而綿長

張悅

嗨，請捧起書來

親愛的同學，此刻，一窗晴嵐，柳綿清歌，綠水人家：江南正氤氳在最美的風光里。

春天如此深情，世界如此繽紛，時代如此偉美，韶光正好的你們，又該如何譜就青春的弦歌雅意，留下值得久久涵泳的意味深長，并且讓自己的人生有種詩意與理性共同“攪拌”之后的意義升華？

我想，你可以有各種各樣的選擇來實現(xiàn)你的拿云之志。這個時代從不“欺負”、也不拒絕一個有夢想的青年去擎起那支撐向光明的桅。風正帆懸的新時代，期待著你扛起“濟滄海”的遠夢，劃亮水流湍急的河道，做一個奮進的弄潮兒。

但是，我想問你的是，你帶齊了你的“行囊”嗎？你選擇了出發(fā)，我祝福你綻放旅程。那么，你的“出行攻略”里有“閱讀”這一項嗎？你有多久沒有閱讀了呢？也許，你會說，我和“閱讀”天天見啊——我過的可是無“機”不歡、無“腦”不歡的生活呢，我的手機、電腦就是我的生活、學習助手，它們天天和我共伴隨行，我從來就不缺少“閱讀”。是的，網(wǎng)絡時代的閱讀形式多樣、閱讀載體豐富，而作為“數(shù)字原民”的你，網(wǎng)絡提供的短平快的閱讀方式恰好和你的生活節(jié)奏是“押韻”的，這是一種節(jié)約生活成本的閱讀路徑，這對學業(yè)緊張的你來說，似乎是一條走進生活、理解世界的捷徑。而我也不得不說，我所說的“閱讀”與之干系不大，如果我之前的問題指向更明確一點的話，應該是：你有多久沒有閱讀一本“紙質(zhì)書”了呢？

我不知道這個問題會不會讓你感到“猝不及防”或者小小的不悅，甚至在心里悄悄地“揶揄”我的背時、落伍。我只想說，手中有書，對你當下的生活和未來的世界而言，都是不可或缺的重要的人生“攻略”。所以，請捧起書來。

讀書滋味綿長。書是樸素安靜的所在，它和炫目的屏幕有著太多的不一樣。在你捧起書的時候，你一邊感覺著書本身的“重量”，一邊在文字中看見世界，映照自身，你會慢慢發(fā)現(xiàn)，你在逐漸增加你自己的“重量”，這種“重量”無關乎“身”，只關聯(lián)著“心”。如果你愿意，你可以一次又一次地回轉(zhuǎn)“心”來，在文字營造的神秘森林里“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，每一次遇見可以是久別重逢，每一次遇見也可以是若如初見；如果你愿意，你會聽到自己的手指翻動書頁的聲音，你的思想隨著這聲音不斷“起飛”，這種足夠擦亮心靈的細微之音，勝于妙曼之音樂、自然之天籟，如撞鐘之聲，清音不絕；你若再投入一點，甚至會聞到書頁浮動在空氣里的暗香，而你微醺于縷縷書香，漸漸也成為有著獨特風致與品位的深刻的人。這種滋味，豈是鍵盤的敲擊、鼠標的滾動、頻道的翻轉(zhuǎn)可以代替的？這種直抵內(nèi)心的滋味，只有你的心擁有體味、涵泳、親近的力量。親愛的同學，閱讀，其實就是走回你的內(nèi)心，最終在那里對話的，是你和作品、和你自己，當然，還有作品背后的那個成就作品的人，因為，任何有價值的作品都是從作者生命的根里“流”出來的。這種雋永的滋味，無與倫比。

自由的生活朝向讀書的靈魂。書是存在，而非目的。任何閱讀，都是讓自己超越“清貧”與“卑微”的過程。我覺得，一切有深度的東西，可以通過閱讀來升華，思想與心靈都自由的生活由讀書來構建。在你捧起書的時候，邂逅“思想”絕非偶然，閱讀獲得的理性，“躲藏”在你對理性的思考里。我所理解的“自由的生活”是思想和心靈的上升，讀書就是讓我們不斷上升，上升到道德、崇高甚至是純粹的自然與淳厚的天性。這一切，我想，書都會饋贈于你，只要你愿意。也許你會說，我的與“機”“腦”共舞的閱讀給不了這一切嗎？是的，親愛的同學，它們真的給不了。繽紛喧囂的形式，極速變化的內(nèi)容……都無法讓我們獲得踏踏實實的存在感。你被“裹挾”于過于便利、唾手可得的閱讀形式里，一邊受用著“便利”給予的低成本、高速率的“福利”，一邊也丟失著閱讀需要的專注以及對知識的敬畏：過于高頻率的變化，讓你無法專注；輕易可以獲得的知識或信息，離散你的敬畏——你丟掉的無非“過程”二字。樂趣的生成需要經(jīng)歷“波瀾”，沒有任何“彎路”的閱讀，自然就毀滅了跌跌撞撞走過“彎路”才能獲得的那種趣味。而高純度的紙質(zhì)閱讀屏蔽了所有形式主義、技術主義的干擾，賦予你完整的自由，使讀書變成一件特別簡單也特別深沉的事情：你只要捧起書，目光停駐處便是用心專注處；面對極具“留存感”的閱讀對象，你的思維正合著文字的節(jié)奏，與文字擦碰思想、共鳴情感——你和書或共情或“沖撞”，彼此坦誠而敞亮；你如此從容，你有足夠的時間慢慢地去閱讀一本書，你可以自由自在地浸潤其中，要多久就多久，不必如此匆促地“趕路”；在時間問題上，當你面對一本紙質(zhì)書時，你擁有任性的權利。低參與度的閱讀，只是偶爾投影于心靈的一片輕羽。高參與度的閱讀，有時如玫瑰花的露珠，玲瓏剔透；有時如面包上的蜂蜜，絲般柔順；有時如懸崖邊的磐石，嶙峋奇詭——每一次讀書的過程，都在靠近自由的生活。

親愛的同學，請捧起書來。為了那綿長的滋味，也為了思想與心靈都自由的生活。

那么，你真的會讀書嗎

你真的會讀書嗎？這似乎又是一個簡單到有點“愚蠢”的問題。我不怕你的再次“揶揄”，真的。我問你這個問題自有我的道理。書是“執(zhí)拗”而“冷酷”的，它從來不愿意讓一個不會讀書的人完全擁有它。有時，你以為你是懂它的，可是當你和你的伙伴分享你對“它”的覺解時，你突然會“敗下陣”來，激烈的思想交鋒之中，你會有后背發(fā)涼的感覺：你和“它”隔得遠極了，你還沒有碰觸到它思想的根須呢！那么，你又怎么好意思說你已經(jīng)讀過它了呢？于它而言，你只是一個過客或路人；你的手指翻動它的時候，你，根本就不在。

這么說來，我的問題興許就會有存在的價值了吧？人就是這樣的，我們總是在“一望而知”的地方發(fā)現(xiàn)我們其實“一無所知”的東西，也會在“自以為然”的時候突然滋生“不盡如其然”的感喟。所以，我們也要對看似簡單的問題抱以敬畏的姿勢。

“會讀書”之“會”，首先取決于你的閱讀觀。我希望讀書是你的生活方式，而非你的生活“插曲”。讀書是你的精神生活，你的精神“海拔”的提升和讀書密切相關；而你的社會化的良性互動交往關系的建立與持續(xù)，也和你的“閱讀”有著意義關聯(lián)。會讀書的你，必定是主動朝著書奔過去的，而書呢，也會迎向你，你們相向而行，邂逅于小徑分岔的“花園”。慢慢地你會發(fā)現(xiàn)，你主動去讀一本書的快樂，要遠遠超過任何其他情形中去“撞見”一本書，因為，只有你經(jīng)常主動去打開一本書，才會有可能較少地“匍匐”于功利之下、成為讀書人口中最最庸常的那一群。

“會讀書”之“會”，再要追問你的閱讀品味。不加選擇地見書就讀，對形成閱讀品味沒有任何裨益。打個非常簡單的比方，打開購物網(wǎng)站，面對陌生商品，你肯定會在確定下單前比對、權衡，判斷它是不是基本屬于優(yōu)質(zhì)良品。在無法確定之前，你一定是小心翼翼的，你會調(diào)動自己的經(jīng)驗去選，你也會去看他者的經(jīng)驗（那些買過同類產(chǎn)品的陌生人的評論），然后你才會作出判斷，決定取舍。請問，對待你的閱讀，你可有這樣的耐心？從某種意義上講，我建議你是一個挑剔的讀書人。不要輕易打開一本書，在你確認它的價值前；也不要輕易合上一本書，在你還沒有完全讀透前。也許你又會說，我怎么確定它是一本值得擁有的書呢？善讀者的建議很關鍵。另外，讀得多了，你的判斷也會建立起來，讀書，畢竟是自己的事，盡可能自己“做主”。這不是一件非常困難的事兒。

“會讀書”之“會”，還要你擁有基于“聯(lián)系”的閱讀策略。我這里不想再去說精讀、泛讀、概覽之類的既定法則，對這些形而下的閱讀方法，我相信你是耳熟能詳并且是能運用的。我建議你建立一種“聯(lián)系”的閱讀方式，而不是簡單地朝向單一文本做靜態(tài)的閱讀。對于這個世界而言，一切意義在于關系，人是社會關系的總和（馬克思語），我希望看到你在“聯(lián)系”的閱讀里，體驗感性的美，更見證理性的深和道德的善，由此豐盈你有溫度有寬度的人生。比如，你在讀魯迅的《朝花夕拾》時，可以同時讀魯迅的《野草》，這兩部作品創(chuàng)作于同一時期。前者是散文集，魯迅將自己扔進回憶的“場”，故事、故人、故鄉(xiāng)、故情，柔婉明朗；后者是散文詩集，魯迅直面當下，靈魂的掙揣、寂寞的際遇，希望與絕望一直在沖撞。若是我們根據(jù)其中的任何一部作品就確定“彼時”魯迅的人生體驗與思想輝芒，那會是多么狹隘。再比如，你閱讀德瓦爾特·比默爾的《海德格爾與雅斯貝爾斯往復書簡》，你會看到四十年間西方著名哲學家有關哲學問題的分歧、共見以及個人思想情懷上的波動與糾結，但若是你只看這本書，你至多是對兩位大師做了個生活史范疇里的個性化解讀，而要進入他們深邃的思想領地，你還必須去讀他們各自的哲學經(jīng)典，比如海德格爾的《存在與時間》和雅斯貝爾斯的《存在哲學》，也許，你只有讀其書，方見其思想的精華，之后呢，你也可以尋著思想的脈絡看到他們的差異與關聯(lián)，并結合他們書信交往的歷程，發(fā)現(xiàn)各自獨異之深沉，才能真正在讀書時感受“各美其美”“美美與共”。當你用“聯(lián)系”的方式去讀書的時候，你會發(fā)現(xiàn)：自己把書讀厚了，讀寬了，也讀深了；內(nèi)心很踏實，很平靜，但又很從容，很和裕——此刻，世界正褪盡所有的庸常屬性，讓物化的繁華成為思想的背景。

親愛的同學，也許閱讀不可能直接引發(fā)你的任何變化，書只是以沉默的方式在和你“說話”而已。但是，請你相信，存在的獨特與自由是閱讀賦予你的。讀書足以抵抗虛無，讀書足以交付給你一顆有修養(yǎng)的心靈，讀書陪伴著你走過一條感性、知性，乃至于理性的思想之路。和紙質(zhì)閱讀相比，沒有一種閱讀方式可以替代它所給予你的如此重要的“留存感”與雋永綿長的滋味。愿你將一些寶貴的東西設定為你的目標，通過讀書去實現(xiàn)它們的真正價值吧。