康承佳
自小我就是家中角落里的小不點(diǎn),一年四季中,三季都掛著兩行青黃混濁的鼻涕,被人嘲笑的時(shí)候,只懂得抬起右手順勢(shì)一橫,于是鼻涕風(fēng)干在臉上的尷尬感和緊繃感成為了我對(duì)那個(gè)時(shí)候最有質(zhì)感的記憶,那種自卑內(nèi)化成我長(zhǎng)大后的怯懦性格,由內(nèi)而外盤據(jù)在我的整個(gè)青春。哥哥姐姐都年長(zhǎng)我好幾歲,出門打鬧玩耍從來(lái)不會(huì)帶我一塊兒,因?yàn)槲页吮恐猓€愛(ài)哭,動(dòng)不動(dòng)就紅鼻子,對(duì)于還沒(méi)有明確責(zé)任意識(shí)的大孩子來(lái)說(shuō),我的確是個(gè)累贅。
就連讀書(shū),我都是拖后腿的那個(gè)人,人家早就在學(xué)校驕傲地系好紅領(lǐng)巾,一臉乖巧地等著參加星期一的升旗儀式,我還在路上左腳擦右腳一步一點(diǎn)地磨蹭,路面上隨便蹦出來(lái)一只蚱蜢都比去學(xué)校上課讓我更感興趣。因此,從小學(xué)開(kāi)始我就不太受待見(jiàn),因?yàn)槌煽?jī)沒(méi)有差得太離譜,所以也不用老師特殊照顧,到最后也就順理成章地成了被忽視的邊緣群體。
父母親都在外面打工,我和爺爺留守在家。童年,自是寂寞。爺爺愛(ài)我最深切的方式,只不過(guò)是冷了給加衣,餓了給做飯,看我無(wú)聊得無(wú)所事事就攢錢給我買了一臺(tái)黑白電視機(jī)。鄉(xiāng)下的孩子在小時(shí)候?qū)ΜF(xiàn)代化科技并不敏感,只愿和土地親近,和身邊的花花草草、小動(dòng)物有聯(lián)系,爺爺不懂這些,他其實(shí)已經(jīng)做到了他的力所能及。
我依舊不開(kāi)心,以我當(dāng)時(shí)年紀(jì)的感知力來(lái)看,我不懂得為什么我的生活相較于哥哥姐姐還有同齡孩子有些不一樣,我也不能夠?qū)W會(huì)怎樣讓別人更喜歡我,有誰(shuí)會(huì)偏愛(ài)掉隊(duì)的小孩呢?而且,她還有那么多的小脾氣。我不知道能不能把那個(gè)年紀(jì)的孤獨(dú)稱之為孤獨(dú),但我眼下能對(duì)孩子們的各種無(wú)理取鬧多一點(diǎn)擔(dān)待和理解,這都得感謝當(dāng)時(shí)我的被忽略。
那個(gè)年紀(jì),我不聰明,也不上進(jìn),連最起碼討喜的可愛(ài)乖巧也沒(méi)有,每天話語(yǔ)不多,興趣也少,除了爺爺,隨時(shí)會(huì)有一種我從來(lái)不被這個(gè)世界所需要的感覺(jué)。如果一個(gè)孩子長(zhǎng)期得不到多維度的疼愛(ài),從我自身來(lái)說(shuō)有一種可能不負(fù)責(zé)任的預(yù)判——她慢慢地也會(huì)喪失愛(ài)的能力。
這樣的狀況持續(xù)到小學(xué)三年級(jí),爺爺在趕集回來(lái)的路上撿到一只小狗。小狗可能剛剛斷奶不久,并沒(méi)有睜眼睛,整個(gè)身體也就我當(dāng)時(shí)兩個(gè)巴掌那么大,還沒(méi)有認(rèn)知能力,只是不斷地嗅嗅舔舔來(lái)確定安全領(lǐng)域,慢慢地辨別它可以吃的東西。在農(nóng)村,一只母狗過(guò)不了多久就會(huì)產(chǎn)下一窩小崽崽,主人養(yǎng)不活這么多,送人也沒(méi)人會(huì)要,所以只有丟在大馬路上,隨其自生自滅。
那一刻,我似乎從另一個(gè)角度看到了自己的樣子,只不過(guò)和狗狗異質(zhì)同構(gòu),真真實(shí)實(shí)地感受到每一個(gè)被拋棄的孩子都應(yīng)該得到足夠的愛(ài),也包括狗狗。跟爺爺商量好,以后我養(yǎng)小狗,并且我給它取了一個(gè)和我一樣的名字,也叫佳佳。
人一旦有了愛(ài)的意識(shí),便有了責(zé)任。每次爺爺煮好吃的東西,我都會(huì)記得給佳佳留一份,放學(xué)后一刻也不耽誤地趕緊回家給佳佳喂飯,夏天給它洗澡除虱子,冬天給它做小衣服,就連它跟隔壁的狗狗打架我都要幫忙。愛(ài),是一種能力。當(dāng)初自閉木訥的小破孩慢慢能夠去關(guān)心爺爺,有好吃的也會(huì)想到哥哥姐姐,更會(huì)帶著佳佳去找小朋友玩兒,孩子對(duì)于愛(ài)的表達(dá)采取了更直接的方式,就像她所理解的樣子。
愛(ài)是一個(gè)人最堅(jiān)實(shí),也最柔軟的鎧甲,庇護(hù)的是一個(gè)孩子的童年乃至一生。佳佳姑娘變得不再那么孤僻,即使依舊有些小自卑。她懂得小小的分享,小小的關(guān)心,小小的禮貌和擔(dān)當(dāng)。說(shuō)不上懂事,但她的確讓更多人覺(jué)得她也可以是讓人喜歡的小孩。
我因?yàn)檎J(rèn)真地愛(ài)過(guò)一只叫佳佳的狗,因?yàn)楸恍枰屛腋杏X(jué)足夠幸福。每天佳佳都會(huì)趕好些路接我回家,佳佳總會(huì)在我不開(kāi)心時(shí)舔我臭臭的腳趾頭,佳佳讓我學(xué)會(huì)了如何去照顧和承擔(dān)。后來(lái)怎么樣了啊?那只叫佳佳的狗老了,那個(gè)叫佳佳的姑娘長(zhǎng)大了。
這是一些沒(méi)有情節(jié)的真實(shí),生活的邊邊角角依舊蜷縮著好多佳佳,他們不出色甚至沒(méi)特色,只是一個(gè)笨拙孤僻的小孩一年四季中三季都掛著兩行混濁青黃的小鼻涕,不可愛(ài),也不討喜,或許就這樣掛著鼻涕長(zhǎng)大變成路人甲而已。更或許,在某個(gè)年紀(jì)他們足夠幸運(yùn),可以遇上一只小狗,慢慢地學(xué)會(huì)——愛(ài)的責(zé)任和能力。
佳佳們,你們記住,凡你用心所愛(ài)的,都會(huì)擁抱你。