漫談話劇《北京人》

劉章春

曹禺為何認(rèn)為這是一出喜?。?/h3>

曹禺寫戲，特別講究作品的獨特性，所謂一戲一格，絕無雷同，這從根本上反映出了作家豐厚的生活經(jīng)歷，尤其是對人生百態(tài)的所思所想所痛所感。任何一個事件的起源和發(fā)生，每一個帶有性格色彩的人，都有可能在曹禺的心中沉淀、梳理、吸收，經(jīng)過對人的生存和死亡的思考，而醞釀一場心靈的風(fēng)暴，于是便有了他筆下的 《雷雨》 《日出》 《原野》 和 《北京人》。

于1941年在重慶抗建堂公演的 《北京人》，被公認(rèn)為是曹禺全部作品中寫得最成功的一部戲，雖然從劇情的沖突和矛盾的設(shè)置上，遠(yuǎn)不及在它之前的 《雷雨》 和 《日出》，有那么多精彩絕妙的人物和故事，更沒有 《原野》 中那種最原始的復(fù)仇、大悲大離的恨與愛，《北京人》 倒是更如俄國契訶夫的戲劇，劇中一群無所事事的人在等待，在老去，在沉悶憂郁的環(huán)境中，全劇氤氳流淌著淡淡的哀愁，容易使人想到無奈，想到死亡，更想到了對于前途和人類光明的憧憬。

曹禺寫 《北京人》 時正迷戀契訶夫

舊時，戲劇圈內(nèi)有一條不成文的說法：演萬先生的 《雷雨》 是掙錢的戲，一個劇團(tuán)揭不開鍋，沒飯吃了，那就排 《雷雨》，一準(zhǔn)兒有票房；而 《北京人》 太溫，是關(guān)門戲，不上座，演出準(zhǔn)賠。此說法不無道理，就連曹禺本人也坦言道：演 《雷雨》 可以轟動，演 《日出》 可以成功，而演 《北京人》 就很難成功。

事實也是如此，1949年以后，鮮見劇團(tuán)演出《北京人》，而在舞臺上所看到的往往是前面所提及到的三部曲。之所以會有這種情況，還是和 《北京人》 的整體寫作風(fēng)格有最直接的關(guān)系，須承認(rèn)，這部戲在寫作上并沒有觀眾所期望的所謂“懸念、高潮、矛盾沖突”。曹禺當(dāng)年在創(chuàng)作 《北京人》 時，正迷戀著契訶夫，他感覺到，戲劇的沖突未必都是那種正面的交鋒，而契訶夫的幾部戲如 《海鷗》 《三姊妹》 《櫻桃園》，并沒有人物間激烈的沖突，而是表現(xiàn)著人在精神上的苦悶和對前途的希望。

當(dāng)年，曹禺坐在江安茶館中望著眼前那個紛亂流動的世界，站在江安城外的長江邊，望著一路東去的滔滔江水，他深刻地感覺到人的所有沖突都是來自于內(nèi)心，悲也罷喜也罷，都是來自于人的精神。他要寫一部未必有重大的戲劇沖突和懸念的作品，而是要去寫人的醒悟，寫人物在命運的動蕩中所悟到的東西。

《北京人》 誕生在四川江安。1937年7月抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，國立戲劇?？茖W(xué)校自南京遷徙至長沙，為躲避日寇飛機(jī)的不斷轟炸，學(xué)校被迫入川，逆江而上，1939年4月最終落腳在距重慶200多公里的江安。

江安很美，依山傍水，小巧秀麗，全縣的地形猶如一片長長的柳葉，浩瀚的長江水將這片小小的柳葉裁成了南北兩半。正是在長江南岸的這塊土地上，在城中十字街西面的文廟，當(dāng)年則聚集了一大批戲劇界的名人雅士，余上沅、曹禺、張駿祥、馬彥祥、吳祖光、黃佐臨、洪深、焦菊隱等人均在此授課或是導(dǎo)戲。那時候，曹禺一有空閑就常常去坐茶樓，邊喝茶邊觀察周圍所流動著的鮮活形象，勞作一天的腳夫，懷才不遇的落魄文人，均成為茶樓的座上客，同時也都成為了曹禺對現(xiàn)實中五行八作、三教九流的體驗與觀察的對象。

曹禺所住的“迺廬”，本是當(dāng)?shù)亻_明紳士張迺賡的家，張迺賡早年曾參加過辛亥革命，參加過中華革命黨，曾在楊森的手下帶過軍隊，做過旅長。后來他回到江安，被選為縣參議會議長。這位地方開明紳士的兒子叫張安國，當(dāng)時擔(dān)任中共江安縣委書記。由于曹禺蜚聲在外，全國的許多學(xué)校劇團(tuán)和專業(yè)劇團(tuán)都在演出曹禺的戲，一是仰慕曹禺的才氣，再者也是為了讓他安心創(chuàng)作，有關(guān)方面則特意把曹禺安排住進(jìn)了張迺賡家，曹禺同張迺賡老先生交情甚篤。

曾是江安國立劇專學(xué)生、后來成為北京人民藝術(shù)劇院演員的方琯德回憶說：“那時候，我還只是一個19歲的青年，正在做他的學(xué)生。曹禺也不過30歲。他正熱愛著契訶夫，感到時代的苦悶，也憧憬著時代的未來，但他的思想已經(jīng)不僅僅是停滯在憧憬里，而且看到了和懂得了為著幸福生活斗爭的人們。我們整天生活在一起，他把 《北京人》 劇本寫好一段讀一段給我們聽。我記得江安的夜晚沒有電燈，桌上點著一盞煤油燈，鋪滿了稿紙，窗外是梧桐秋雨。曹禺以最真摯的心情敘說著劇中愫方的善良，他回憶著充滿生命力的古代人類向自然的斗爭，對當(dāng)時的現(xiàn)實斗爭充滿了希望?！?h3>“當(dāng)時我有一種愿望，人應(yīng)當(dāng)像人一樣地活著”

曹禺創(chuàng)作 《北京人》 時深深迷戀著契訶夫，對契訶夫于淡淡離愁中所刻意表達(dá)的一種對精神的苦悶、對憧憬人生未來的寫作風(fēng)格大為欣賞，認(rèn)為這是在創(chuàng)作上更高一層的對精神靈魂的表達(dá)，有“冗繁削盡留清瘦”般的精致。

比之曹禺的前幾部戲，《北京人》的劇情并不是很復(fù)雜—— 北平，搖搖欲墜的大戶曾家，看上去雖然是顯現(xiàn)出了衰微，卻依然不失昔日的繁盛。家中主事的大少奶奶思懿，自命知書達(dá)理，笑臉相迎，卻虛偽狡譎。大少爺曾文清終日無所事事，還沾染上了抽大煙。姑爺江泰官場失意，賦閑寄居在岳丈家中，整日牢騷滿腹。最可憐的是愫方姑娘，自來到曾家，歲月風(fēng)雨的煎熬，令她韶華不在，而老太爺曾皓卻死死地拽著她，不愿讓她出嫁。思懿的兒媳瑞貞，十六歲時便被送進(jìn)了這座樊籠，夫妻間同床異夢，形同路人。曾皓行將就木，奄奄一息，唯一的希望是能守住那口已經(jīng)反復(fù)漆了十五年的壽木，但因無力償債，棺材也被人爭搶了去?？粗@個沒落衰朽的曾家大宅，瑞貞決定沖出這個家庭。愫方也懷著一絲惆悵，更是帶著幾分對新生命的向往，離開了曾家……

就是這樣一部發(fā)生在北平城中一個封建大家庭的故事，借助劇中幾個人物對自身命運的傾訴，70多年來，歲月載著中國無數(shù)的劇團(tuán)一遍遍地以各種藝術(shù)手法去詮釋去演繹，以思想的新與舊，以死亡與新生作為對比，去向觀眾展示北京人對未來的追求，實際上這也是在展示著人類對光明的理想與追求。

在1941年的全民抗戰(zhàn)期間，曹禺為什么寫了這樣一出戲？他后來談到說：“我為什么要寫《北京人》 呢？當(dāng)時我有一種愿望，人應(yīng)當(dāng)像人一樣地活著，不能像當(dāng)時許多人那樣活，必須在黑暗中找出一條路子來。我當(dāng)時常?？吹街車娜耍此麄兛嘀?，扭曲著，在沉下去，百無聊賴，一點辦法也沒有。我感到他們在舊社會中所感到的黑暗。我想好人應(yīng)該活下去，要死就快快地死吧，不要纏著還要活下去的人。這是我當(dāng)時的想法。我在 《北京人》 中把袁任敢寫成人類學(xué)教授是有意義的，他不僅研究北京猿人，還研究人類學(xué)。劇中映出過猿人的影子，我想到羅丹雕塑的思想者的塑像，渾身是肌肉，很有力量。劇中袁任敢說：那時候的人，敢喊就喊，敢愛就愛，他們是非?；顫姷摹Ｎ医柙胃艺f出這樣的話，我希望有一種沒有欺詐、沒有虛偽、沒有陷害的世界。當(dāng)然在當(dāng)時是不可能實現(xiàn)的。我感到舊社會生活的不合理，需要把這種沉悶的空氣炸開?！?/p>

曹禺還說：“我在寫這個戲時，想到一個人應(yīng)該像北京人那樣活著，要恨就恨，要愛就愛，而不能像愫方、瑞貞、曾霆他們那樣，被社會捆住，他們應(yīng)該有希望。他們的腿和腳雖然已被埋在腐爛的泥坑里，他們的眼睛還在追尋著光明，我相信他們是肯邁出來的。至于江泰和曾文清這些人，土已經(jīng)埋到他們的胸口，是沒有救的人?！?/p>

凡看過 《北京人》 演出的觀眾，難免會被劇中所渲染著的那種沉悶悲苦的基調(diào)所左右—— 壓抑、苦楚、沒有出路、最終曾家走向衰亡……整臺演出自始至終，令觀劇者扼腕憐惜，悲從中來，這分明是曹禺筆下的一出精彩的悲劇。有人說 《北京人》 是作者的一首低回婉轉(zhuǎn)的挽歌，是一出纏綿悱惻的悲劇，是對封建社會的一首天鵝之歌。但是曹禺絕不這樣看，他說：“這些說法我都不同意，我覺得 《北京人》 是一出喜劇。正如我認(rèn)為《羅密歐與朱麗葉》 是喜劇一樣，《羅》 劇中不少人死了，但卻給人一種生氣勃勃的青春氣息，所以是喜劇。我覺得喜劇是多種多樣的。喜劇都是使人發(fā)笑的，使人感到人性的可笑，行為的乖謬和愚蠢。我說 《北京人》 是喜劇，因為劇中人物該死的都死了，不該死的繼續(xù)活下去，并找到了出路，這難道不是喜劇嗎？”

劇中人物皆有原型

曹禺對周圍生活和人物的觀察，格外留心，任何一個杰出的文學(xué)家和劇作家都有這個特點。

《北京人》 中的客廳是戲的重要場景，曹禺主要取自老同學(xué)孫毓堂的外祖父徐家。1930年的暑假，為參加清華大學(xué)的考試，他在北平就住在了孫毓堂家里。孫毓堂的外祖父是清朝遺老，在做著中山公園的董事，每天他都到中山公園去喝茶聊天，日子很是清閑。這徐家也是一大堆人，但是少爺小姐們好吃懶做，打牌賭博吸食鴉片，把家里的古董偷拿著出去變賣，一個個全都是沒有出息的廢物。在曹禺的眼中，這徐家雖然破敗了，但是面子還得要，客廳很是講究，一切都布置得古色古香……曹禺寫 《北京人》 中曾家客廳的環(huán)境，一定是與北平的徐家有關(guān)聯(lián)。

而戲中老太爺曾皓的形象，同樣有徐家這位晚清遺老的影子，當(dāng)然，更有著曹禺的父親萬德尊的影子，軍人出身的父親自大總統(tǒng)黎元洪下野后，從此賦閑，不再出仕，在天津做了寓公。

對于主角愫方的形象，曹禺花費的筆墨最重。他本人也袒露心跡，愫方主要是根據(jù)他的第二任妻子方瑞刻畫寫出的。方瑞本名叫鄧譯生，1940年夏日，方瑞從安徽來到江安看望學(xué)習(xí)話劇的妹妹鄧宛生，可巧的是，表哥方琯德也在此上學(xué)，方瑞暫住在表哥方琯德家。在這個院子里同樣還住著曹禺和吳祖光，方瑞端莊的面龐、內(nèi)秀文靜的性格留給曹禺的印象極深。日久生情，二人默默相愛。

女主角為什么叫愫方？“愫”是取了方瑞母親的名字方素悌中的愫；方是她母親的姓。方瑞的母親是方苞的后代，方瑞的曾祖一輩上乃史上有名的安徽金石篆刻家、書法家鄧石如。方瑞的文靜和個性是曹禺寫愫方的根據(jù)。

“方瑞的個性是我寫愫方的依據(jù)，我是把我對她的感情、思戀都寫進(jìn)了愫方的形象里，我是想著方瑞而寫愫方的。把她放在曾家這樣一個環(huán)境來寫，這樣，愫方就既像方瑞又不像方瑞了。方瑞的家庭和愫方的家庭不完全相同。她的妹妹鄧宛生和她性格不一樣，是很開朗活潑的，當(dāng)時是一個很進(jìn)步的學(xué)生。劇中袁圓的性格也有她妹妹的影子。沒有方瑞，就寫不出愫方?！辈茇@樣解釋關(guān)于愫方與妻子方瑞之間的這種微妙的互為借鑒關(guān)系。

曹禺是觀察生活、塑造文學(xué)形象的高手，對劇中的大少爺曾文清，曹禺在他身上賦予了種種希望、無奈、失望和沮喪，以致精神的墮落。在現(xiàn)實中，對于曾文清這樣的人，曹禺見過的太多了，可以說是“哀其不幸，怒其不爭”，前文提到的清末遺老徐家的少爺們，百無聊賴，賭博抽大煙，變賣家中的古董文物，有曾文清的影子。而在 《北京人》 中曾文清深更半夜抽大煙，則是曹禺在自己家中的真實所見。

曹禺有個哥哥叫萬家修，是學(xué)法律的，但習(xí)染上了抽鴉片煙，父親萬德尊一怒之下把他的腿踢斷了，即使這樣，惡習(xí)依舊改不了，一次他抽大煙被父親發(fā)現(xiàn)，萬念俱灰的萬德尊“撲通”一聲給他跪了下來，“我是你的兒子！你是我的父親！我求你別再抽了！”這些親眼所見活生生的殘酷現(xiàn)實，被曹禺真實地寫進(jìn)了戲中，如曾皓見文清偷吸鴉片，老爺子跪下向兒子求情的情節(jié)。

戲里大奶奶曾思懿的形象，有若小說 《紅樓夢》 中的王熙鳳，陰鷙刁鉆，嘴極刻薄，滿肚子的心思。要說支撐起曾家這么個大戶人家，作為大少奶奶也著實不易，自有她的苦衷。對這個人物，曹禺在參考原型時，印象最深的是他曾經(jīng)見過的某校長夫人。

最后再說一說戲中性格最幽默最有色彩、但是也最能看清楚曾家大廈將傾倒的女婿江泰。作為曾家的乘龍快婿，江泰雄心勃勃，總是認(rèn)為能干出一番大事業(yè)，以挽救曾家的衰落。這個人嘴上的功夫很是了得，吹氣冒泡，夸夸其談，出言無所顧忌，但是官場失意，能耐不大。曹禺接觸過這樣的人，抗戰(zhàn)時他在四川的一個小城，遇到過一個留學(xué)法國的學(xué)生，此人即寄住在岳丈家，一派樂天，每次見到曹禺，東拉西扯，談天說地，高興之極。

頗有意思的是，劇中有一場曾家和鄰居大戶杜家爭搶棺材的情節(jié)，在作者的筆下，曾皓乃是思想陳腐，抱殘守缺的象征。他最大的愿望是在死后能夠裝到已經(jīng)漆了十幾遍大漆的壽木里，壽終正寢。但由于家境破敗，外欠著一屁股債，出于無奈，最終把壽木賣給了鄰人杜家。看著杜家派伙計把壽木抬走，曾皓絕望地發(fā)出哀嚎。關(guān)于這段情節(jié)，有一個朋友在看戲后對曹禺說：你在戲里寫曾、杜兩家搶棺材的情節(jié)太妙了，曾皓死抱著棺材不放，開買賣的杜家因看對方無力還債，也死死盯住了那口壽木，這就是意味著封建遺老和資本主義都搶著要睡棺材！象征著封建主義和資本主義都將共同走向死亡！

對一部文學(xué)作品作何解，每一個人都會有自己的認(rèn)識角度，晚唐李商隱一首 《錦瑟》，究竟所表達(dá)的真實指向是什么？上千年來解者紛紛，即使在今日亦復(fù)如此，可謂詩無達(dá)詁。對話劇 《北京人》，曹禺則認(rèn)為，朋友和評論家們的解釋與說法都有一定的道理，但是他坦然承認(rèn)，對作品做何解那是評論者的事情，他本人在寫作時并沒有上述那些危言聳聽的高論，這個戲是要告訴人們不應(yīng)該壞，舊世界應(yīng)該打倒，于是地也震了，山也搖了，一個新的世界就要創(chuàng)作出來。如果主題先行，而沒有鮮明的形象，沒有活生生的人物，也照樣是寫不出來。

曹禺的摯友、曾為他在 《文學(xué)季刊》 上發(fā)表劇本 《雷雨》 的靳以，當(dāng)年看到 《北京人》 之后，興奮地著文說道：這是一本書，一出戲，可是故事卻存在我們廣闊的人海里，那些人物都活生生地在我們身邊。不是有那些忘記了生而想著死的老頭子，那樣懶惰無用的廢人，有那樣潑辣毒狠的婦女，還有那可憐無告的老小姐嗎？

靳以對曹禺現(xiàn)實主義風(fēng)格的寫作手法簡直是再熟悉不過了，他知道，曹禺從很小的時候起便養(yǎng)成了觀察生活的習(xí)慣，體察他所接觸到的那些形形色色人的性格特點、心理特征及舉止作態(tài)，一顰一笑，并將這些人加以綜合分類，用凝練的筆法塑造典型化的人物形象。在此之前，曹禺的三部曲 《雷雨》 《日出》 和 《原野》，無不顯現(xiàn)出曹禺對真實生活的觀察與提煉，顯示出曹禺熟練駕馭人物、刻畫文學(xué)形象的功力。

曹禺的 《北京人》 在1941年10月24日首演于重慶的抗建堂，連續(xù)演出了34場。山城興起了觀看 《北京人》 的熱潮。新中國成立后，《北京人》1957年由中央人民廣播電臺廣播劇團(tuán)首演，導(dǎo)演蔡驤，當(dāng)年周恩來總理觀看了演出。也正是在這一年的6月，北京人民藝術(shù)劇院也在首都劇場演出了本劇。此次演出，劇院派出了比較強(qiáng)的演員陣容，舒繡文演愫方，藍(lán)天野演曾文清，葉子演思懿，董行佶演曾皓，刁光覃演江泰。

在北京人藝的歷史上，曾經(jīng)四演 《北京人》，2006年由李六乙導(dǎo)演、王斑主演曾文清的這部戲延演至今，經(jīng)久不衰。從嚴(yán)格意義的角度講，這一版的演出，成為北京人民藝術(shù)劇院在體現(xiàn)先鋒派風(fēng)格上最具代表性的戲劇，演出中，無論是用紙糊出的傾斜的四合院、凄厲憂悶的音響效果，還是演員在傾斜舞臺上以心靈對話方式所體現(xiàn)的表演，均為觀眾在重新解讀劇作思想和立意上給予了全新的感受。作為北京人藝頗具先鋒派戲劇的代表作，《北京人》 的演出賞心悅目，觀劇者無論文化程度的高低，均可共賞之，不能不說這是李六乙對中國戲劇的一大貢獻(xiàn)！

今年，喜聞又將有一部由著名導(dǎo)演賴聲川執(zhí)導(dǎo)的 《北京人》 被搬上中國戲劇舞臺，令人期待！

曹禺窮其一生，孜孜以求探索戲劇文學(xué)的奧秘，以新的思維、新的形式創(chuàng)作了一部部杰出的作品?！独子辍?、《日出》、《北京人》 問世達(dá)70年之久，至今無任何作家無任何作品能出其右，除了曹禺的作品，還能有誰的戲能夠使藝術(shù)家們蘊藏著如此豐富的想象力和創(chuàng)造力？就這一層意義而言，《北京人》 不失為一部傳世杰作。

（選自《北京晚報》 2018年2月27日、28日）