父親周汝昌與啟功先生的交誼

周倫玲

父親周汝昌和啟功先生有多年的交誼，他們之間有許多趣事，也有不少雅事。

我見過啟先生寫給父親的信，開頭的稱呼大抵是“玉言我兄師表”“敏庵我哥先生”“敏庵老長兄”等，而父親寄給啟先生的信，我僅見過一紙，開頭即是“元白老哥大人”。

父親在回憶與啟先生相交舊事時說：中華讀書人，對人不能直呼其名，那最無禮貌了，只稱表字，所以當面也好，“背后”也好，我總稱“啟元白”“元白先生”。而啟先生稱父親為“敏庵”“玉言”，亦不待煩言而自明。

我曾經猜想過，父親給啟先生寫信，難道一直就用“元白老哥大人”這個稱呼嗎？他們那一輩人，無論在學識、涵養(yǎng)、文采、情調諸方面，都是我們這代人所望塵莫及的。我想，以父親的性格，肯定會使用其他不同的稱謂。說來很有趣，也很滑稽。

那是1953年的秋天，父親的 《紅樓夢新證》出版了。那時父親還在成都四川大學外文系教書，很快京中傳來了很多有關的佳話，其一就是啟先生見了《紅樓夢新證》 后，表示要給父親畫一幅“周公解夢圖”。父親得知消息后立即給先生寫信，他仿效自己的老師顧隨 （羨季） 先生在詩句中稱啟先生為“王孫”的佳例，滿心敬意加“詩意”地也用了“王孫”這個敬稱，希望能夠“兌現(xiàn)”。

可是沒過多久，京中的信息來了，父親的好友吳小如先生致函說：“……顧羨老可呼之為王孫者，敏庵或未可呼之，況王孫其人雖于羨老亦未嘗無微詞 （此則弟親耳聽啟公所談者），弟所以告于兄者，非望將此意傳之于羨老，以為扯是非之舉，實欲告兄人以不同各如其面耳……”父親自悔魯莽冒昧，而那“解夢圖”自然沒有了希望。

上世紀六七十年代，父親與啟功先生交往最為密切，走動也最勤。

1965年發(fā)生了影響很大的“蘭亭論辯”，郭沫若先生撰文公開斥 《蘭亭》 為偽物，說連文帶字都是假的，父親視郭文為“絕世妙文”，特用“奇文共欣賞”標題之，并由此引起駁辯之激情，經初步分析，找出二十多個大大小小的論點逐一加以考核、駁斥，全力研考它的一切史跡和版本的真相，從無數不同翻、摹、刻、拓帖中認定 《三希堂法帖》中陸繼善 （元代人） 摹本是最接近右軍真跡筆法的佳本之一，遂向啟功先生談論此義。啟先生很感興趣，亦不以父見為謬。這年秋天的重陽節(jié)前，父親得到啟先生論蘭亭書，認為褚摹右軍蘭亭序殆元人陸繼善所摹，此見正與父合。父親有兩次到他小乘巷的居所拜訪，啟先生就將所存的陸摹原墨本的開頭兩頁小照片贈送給父親，并說此本早已流落海外，國內只有“三希堂”石刻留痕了。于是父親專程趕赴北海閱古樓訪查“三希堂”石刻，誰知到了閱古樓，看到了全部石版陳列琳瑯不差，而唯獨此帖已成沒字碑。父親深感痛惜，賦詩與啟先生，先生則回和三首，抄錄于扇面，贈送給父親：

敏庵先生于三希帖中最嗜元人陸繼之摹本稧序。偶登北海閱古樓見陸帖一石剝泐殆盡，感而賦詩。敬和三首，即求斧削。

唐摹陸拓各酸堿，識小生涯在筆尖。

只有牛皮看透處，賊毫一折萬華嚴。

昔日曾疑帖與碑，說他毫刃總參差。

但從燈帳觀遺影，黑虎牽來侭可騎。

叢帖三希字萬行，繼之一石獨凋傷。

恰如急景瀟湘館，贏得詩人吊古忙。

這三首詩，稱得上啟先生的絕妙之作，具有書學內涵，又有風趣幽默的口吻，是他獨擅的風格。“黑虎牽來侭可騎”（指猛龍碑）、“恰如急景瀟湘館，贏得詩人吊古忙”（指父親），由此二句也可略見他的亦莊亦諧的風格。

1972年10月，父親收到啟先生一封來札，信是這樣寫的：

玉言我兄師表：首先話說稱謂問題，我公來稱，弟只敢以為戲言，但即此戲言，又何敢捧讀第二遍！萬望下不為例！尤其拙妻聞之，不禁駭叫，雖云及烏，總希勿使病婦增愧也！條約簽定，立即生效！！程乙本之荒謬，誠如高論。此書問題，日益澄清，“天下本無事，庸人自擾之”，舊諺可誦，益恨胡氏胡說也。故今之印本，逕刪程本之序，是治絲愈禁也。雙鉤曹氏書，草法既有誤，又乾隆人而作章草，俱大有研究余地也。此疑恐未可遽與吳公言，必目驗而后有權發(fā)言耳。至于“祖師爺賞飯吃”之梨園行業(yè)語，所以注釋者，非僅為我公豁然，實亦為別人不致誤會，此層用意，想公當首肯也。逸少之字，自梁武與陶隱居即有辨別，宋人黃、米，復齗齗于閣帖，我輩習書正好玩味米札之語，所謂“去一百碎故紙，知他真?zhèn)巍闭?，實為名言，又米詩云：“寄言好事但賞佳”，可稱無等等兒也。弟自住進內弟之家以來，已將十六年矣，今年東墻欲圮，因口占云：“東墻雨后朝西鼓，我床正靠墻之肚。坦腹多年學右軍，如今將作王夷甫?！钡芩以谖从鍪?，而逢房管所，此番可免夷甫之遭遇矣。因談逸少，書之以發(fā)一笑！又有奉求之事，尊社所出之小人書，若劉繼卣兄所繪諸本，能由我公代購幾本么？倘有希望，謹當恭奉書值，泥首趨領。所惠何止百朋耶？其書聞有三打白骨精、芭蕉扇、東郭先生、武松打虎等等，所聞不全，統(tǒng)求分神料理，小弟何敢詞費乎！賤疾稍痊，即當趨候。人生之樂，樂在朋友；朋友之樂，樂在談學；談學之樂，樂在談書。書有二義，曰書籍、曰書法。談書之樂，樂在談書法。我公當示河漢斯言！專此，

即致敬禮！

小弟功謹上十八日晚

這封信，是啟功先生書札的典范——詩文并茂，妙語連珠，名言至理，幽默詼諧，令人捧腹。但在風趣幽默之外，論書的佳句，卻又是十分精辟重要的。

看得出來，啟先生對于父親去信的稱謂很不滿意，他用了“下不為例”作為“警示”，其后的“條約簽定，立即生效?。　眲t又極詼趣。

說罷稱謂，再說說啟功先生手札內容。

1972年，是 《石頭記》 程乙本出版整整180年。而在這一年，中央決定重新出版四大古典小說，《紅樓夢》 是為其一。何其芳先生主張另出新本，意主接近曹雪芹原著之脂本，而不要搞程本。此與李希凡先生意見也相合。于是國家正式安排出脂本為普及版，交于文研所去搞。早在1948年，父親就說過：胡適先生欣賞的程乙本正是篡改曹雪芹原文最厲害、最惡俗的，并批評胡適不該拿出自珍的程乙本，讓亞東圖書館付印流傳，那本子的文字太壞了，完全糟蹋了雪芹的原筆本意。程乙本可望進垃圾箱，父親快何如之。啟功先生亦來函探詢：“側聞文研所近將校點脂本，續(xù)以程本，我公當有所聞。吳恩裕先生曾在中華晤談，云有新資料，公曾見之乎？……”果然不久，李希凡先生即在歷史博物館禮堂作古典文學講座，講的就是 《紅樓夢》 新前言。之后又陸續(xù)傳出要重印與 《紅樓夢》 相關的幾種著作的消息。

彼時，紅學家吳恩裕從孔祥澤處得知 《廢藝齋集稿》，說是曹雪芹的佚著，其后把 《南鷂北鳶考工志曹雪芹自序》 雙鉤摹本影印件寄給父親，并云已送交制版。父親最注意的乃是曹雪芹手寫序文，字作鐘王及章草法，父親觀其雙鉤數行，雖覺方筆遒美，私心卻暗祝此物勿為妄人作偽冒充，但于此項發(fā)現(xiàn)還不敢斷言如何，遂將一二疑問以告啟先生，先生即復函意謂：乾隆人而寫章草，又草法有一二可疑處，則尚大有研究余地，不能遽信。到1973年年初，啟功先生又攜來尹望山詩稿軸，以鑒定“雙鉤”，大以為笑柄。

那時，啟功先生正參加標點 《清史稿》，常常奔往于燈市西口的中華書局，距離米市大街的父親居所只兩站之地。他告訴父親，自己正在撰寫《字體結構黃金律》 和 《詩文聲律》，苦于舊疾美尼爾綜合征劇發(fā)，不能用腦。還舉例說，一日看懷素自敘帖，以字大不費力，孰知目隨其草書筆劃旋轉，竟忽然暈起。他曾與友人戲言真可謂“祖師爺不賞飯吃”矣！并加小注曰：“舊時‘梨園行謂嗓音喑啞，不能復演，謂之‘祖師爺不賞飯吃”，他感嘆道：我輩以腦眼手為勞動工具，今若此，其何以堪！

父親彼時則注釋魯迅舊詩，忙于 《紅樓》 諸務，撰寫 《李白誕生地碎葉考略》，還為 《柳文指要》 涉蘭亭部分寫了意見。此時廣州商承祚先生也來書說要寫蘭亭文，向父親索提供幫助。

幾年后，父親寫下一首七律，寫盡他對 《蘭亭》 的感慨，詩曰：

說著蘭亭意氣增，向來腕鬼漫憑陵。

池鵝瀲滟難常課，野鶩張狂易得名。

玉匣虛談爭啟閉，鼠須誰縛助鋒棱。

桑家議罷蕭寥甚，惆悵新翻手眼生。

上世紀60年代，父親初訪啟先生，是奉出版社之命請先生作 《紅樓夢》 注釋的公事，尚是東城黑芝麻胡同舊府居，迨至父親為討論 《蘭亭》 時，啟先生已移寓宣外小乘巷，所居是一個簡狹的小院子了。這就是先生借寓的“內弟之家”。先生口占之詩最為幽默詼諧，其中也含一典故：王夷甫即王衍，是西晉末年的重臣兼清談家。永嘉五年（311年），被石勒命人推倒壞墻活埋了。啟先生借此慶幸自己未遇到石勒，碰上的是房管所，免除了與王夷甫相同的遭遇。讀罷雖令人捧腹，細思則不免為先生心酸。

那時，父親常常受友朋之托代購書籍，其中尤以 《紅樓夢》 為多。先生獨囑以購“小人書”，還屬首例。父親常向啟先生討教而致謝，啟先生給出的回復是：小弟老不客氣，老兄老客氣，“呀呀是何理？！”—— 這就是大學者啟功先生活生生的獨特語言。

函末，先生以“人生之樂，樂在朋友；朋友之樂，樂在談學；談學之樂，樂在談書。書有二義，曰書籍、曰書法。談書之樂，樂在談書法”而止筆。這幾句名言至理，道盡人生、友情、學識、情懷，是書札的點睛之筆，結穴之所，足供當代學子牢記、學習一輩子。

2005年6月末，啟功先生駕鶴西歸，父親得知老朋友去世的消息后十分震驚，立即寫下七律一首寄托自己的哀悼，短短五十六字，涉及到先生的身世、地位、成就、功績乃至二人交誼，父親更指出：啟功先生的離去，對中華民族傳統(tǒng)文化是一巨大損失。其悼詩云：

玉鐫譜牒列藩崇，絳帳青衿位不同。

八法心追羲獻妙，兼長筆擅北南宗。

詞吟蘭禊波瀾勢，舌粲蓮花曼倩風。

回首展春高會盛，眾中握手笑談紅。

（選自《中國青年報》2017年12月28日）